人們通常熟悉藝術(shù)家身份的洪磊，而當(dāng)我們以一個簡單的生命個體看洪磊時，就會發(fā)現(xiàn)一個不停地對生命進(jìn)行追問的有趣個體，同時他也是一個在追問過程中享受審美愉悅的個體。在他的追問與審美的過程中，伴隨著的是大量的閱讀經(jīng)驗(yàn)。在經(jīng)年的閱讀與文本積累過程中，洪磊儼然成為了一個“文本主義者”，通過閱讀建構(gòu)了自己獨(dú)有的世界觀與藝術(shù)觀。

洪磊的閱讀習(xí)慣是從80年代開始的。那段時間，隨著中國知識文化領(lǐng)域的重新開放，中國知識分子正處于集體的饑渴式閱讀思潮中。當(dāng)時西方古典、現(xiàn)代的哲學(xué)、文學(xué)成了知識青年們主要惡補(bǔ)的對象，因此洪磊在那段時間的閱讀并沒有太多選擇性與自主性。后來，90年代初中國國門打開，繁華的物質(zhì)與商品一下子進(jìn)來，經(jīng)濟(jì)和政治的變革讓很多人產(chǎn)生了不知所措的焦慮，洪磊開始涉獵存在主義哲學(xué)的書籍，以幫助自己重新思考生命本身：“當(dāng)人無法以生命對抗強(qiáng)權(quán)的時候，人只能以無奈和調(diào)侃的方式面對現(xiàn)實(shí)。這也是90年代文化藝術(shù)上出現(xiàn)玩世現(xiàn)實(shí)主義的時代背景?！贝蠹s從這時候開始，洪磊的閱讀逐漸有了一定的選擇性。

經(jīng)歷過青年時代集中的對西方文學(xué)、哲學(xué)典籍的閱讀之后，洪磊偶然地在故宮觀看中國古代書畫，發(fā)現(xiàn)自己不知不覺被深深吸引住了。隨著對古代書畫觀賞的增加，他也相配合地閱讀了很多古典詩詞、典籍等。

中國古人以寥寥幾筆勾勒出的極富想象空間的詩文，讓他分外著迷。尤其是在閱讀書帖的時候，古人起筆、頓筆之間呈現(xiàn)的字型美感，與文字意涵的美相互交融，帶給他極大的審美愉悅感。對中國古典文本的閱讀和積累，讓他不自覺地在創(chuàng)作中運(yùn)用中國古典文化的元素，這從他自90年代末一直延續(xù)到現(xiàn)在的攝影、裝置、繪畫創(chuàng)作中都能看到。

說到審美，這是洪磊的閱讀觀與藝術(shù)觀中不可或缺的部分，是他在廣泛閱讀之后的自覺選擇。學(xué)習(xí)工藝出身的洪磊，無論對文字還是圖像，都恪守著某種對精致度的要求。除了古典詩詞以外，他還愛張愛玲與博爾赫斯的小說。張愛玲對文字的細(xì)致把玩，與博爾赫斯小說中言語間的機(jī)智幽默，都帶給他特別的愉悅感。自然而然的，我們在洪磊作品中不時流露出的曲徑通幽的機(jī)智中找到其與這些經(jīng)典文本的聯(lián)系。最近他畫了兩幅有趣的油畫，是他在上海租的民國老房子里完成，一幅是沉靜安詳?shù)臅?，上面擺放著他自己拍攝的《武夷山》的攝影作品，一幅是盥洗室的淋浴蓮蓬頭，他給作品起名為“高山流水”。如此日常而蒼涼的畫面，不小心被藝術(shù)家暗插了玄機(jī)—作品的精神氣質(zhì)無疑與博爾赫斯和張愛玲的小說是隱隱相合的。

在審美以外，通過廣泛地涉獵文本，洪磊不斷探尋著各種解釋當(dāng)下世界問題的方法，從他藝術(shù)家的身份來看，這種追問與探尋與藝術(shù)有關(guān)嗎？也許有，也許沒有。如果說早年對文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)史論等書籍的閱讀，尚與藝術(shù)有著比較直接的關(guān)聯(lián)的話，近些年他將閱讀的目標(biāo)改換到科學(xué)領(lǐng)域，則看起來與藝術(shù)無甚關(guān)系—《血液的故事》、《人類基因的歷史地圖》、《當(dāng)中醫(yī)遇上西醫(yī)：歷史與省思》、《隱疾：名人與人格障礙》都讓他讀得饒有興致。如洪磊所說“在這個當(dāng)下，藝術(shù)及文化的問題已經(jīng)變得越來越小了，更重要的是生命的問題。人類的困境太多了，并不是哲學(xué)或者藝術(shù)就能解決的。在我看來科學(xué)反而可以給我們提供很多解釋。當(dāng)我們不再以農(nóng)業(yè)時代的思維方式看待自己的生命，而是以科學(xué)的方式看待我們的生命的時候，很多所謂道德、倫理或者其他文化層面的問題和困境，其實(shí)都可以從科學(xué)的層面去解釋?！?/p>

雖然并不是直接相關(guān)的，我們還是看到了洪磊在最近的個展“迷樓”中，他以科學(xué)的方式對性進(jìn)行闡釋，這些闡釋還按照中國古典的審美情趣被呈現(xiàn)出來。哲學(xué)與科學(xué)，西方與東方，古典與當(dāng)下的知識，在經(jīng)年閱讀之后在洪磊腦中不斷沉淀，相互融合發(fā)酵生成他獨(dú)特的世界觀。在這種世界觀下，洪磊持續(xù)創(chuàng)作著各種看似怪誕，實(shí)則內(nèi)在邏輯清晰縝密的作品。自然，還不會缺少美。

Q：您自稱是一個“文本主義者”，為什么呢？您怎樣看待閱讀？

A：我是比較信任文本的，雖然它有時候也會是假的，但是它是一個可以拿出憑證來的一個東西，像一個證據(jù)一樣。我經(jīng)常是通過一些文本來進(jìn)行思考，它提供給我一個思考的線索。在我看來不只是文字叫作文本，我對文本的概念比較泛化。當(dāng)一幅畫不是掛在墻上，而是出現(xiàn)在書上，或者出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)的某一頁面上，它就不再成為畫了，因?yàn)楫嬍怯歇?dú)一性的，當(dāng)它被復(fù)制并且作為信息被傳播的時候，我就把它看作是文本。因此同理我也把一些出現(xiàn)在工作室電腦里的影像、短片當(dāng)做是文本。他們在工作或者思考的時候，占有了的一段時間，并且成為我的文本。

閱讀對我來說是很愉悅的事情，其實(shí)我通常不抱有太多目的，尤其是創(chuàng)作的目的去閱讀。但這些閱讀的經(jīng)歷會隨著時間漸漸形成人的世界觀，幫助人去進(jìn)行選擇。閱讀需要選擇，創(chuàng)作更是很多是選擇的合一。在我看來沒有所謂純粹依靠靈感的創(chuàng)作，人都是在不停的積累中進(jìn)行選擇，這就和藝術(shù)家的閱讀經(jīng)歷有關(guān)，閱讀中人會被喚起很多想法。

Q：您的閱讀所涉及的面非常廣泛，比如在東方和西方不同文化的比對閱讀中，您進(jìn)行了怎樣的選擇？

A：在我看來文化其實(shí)無所謂西方或者東方，我比較注重的是當(dāng)下。當(dāng)全世界面臨幾乎相同問題的時候，我們會不自覺地思考到相聯(lián)系的點(diǎn)。比如說，?？履潜尽栋d狂與文明》講的是監(jiān)獄的問題，看似這是一個離我們很遙遠(yuǎn)的話題，然而觀察我們的現(xiàn)代生活，有太多方面與監(jiān)獄文化是一樣的。比如監(jiān)獄要求所有人歸整劃一，穿統(tǒng)一的服裝，每個人被編排好號碼，每一個房間規(guī)定有多少人。這種建制跟部隊(duì)的建制是一樣的，為了管理方便，服裝整一不說，軍人的級別高低也都會顯示在服裝上面。回看我們的商業(yè)生活，比如給一個企業(yè)做CI設(shè)計(jì)，其實(shí)也是監(jiān)獄的方式。把所謂的企業(yè)精神統(tǒng)一成一個視覺模式來做，就像按照監(jiān)獄的統(tǒng)一建制來做一樣。所以這種思考的方式，并不是所謂西方獨(dú)有的，而是人類當(dāng)下都會用這樣的方式來思考。

Q：這樣說似乎我們每個人都生活在不同形式的“監(jiān)獄建制”下。在這種建制下，似乎您也很關(guān)注每個生命個體的狀態(tài)。A：有一定關(guān)系。過去我創(chuàng)作過很多戲劇性效果極強(qiáng)的作品，比如《我夢見我的前世是個女人》，和《仿宋 梁楷“出山釋迦圖”》。但總是在創(chuàng)作中維系制造戲劇的狀態(tài)其實(shí)是挺困難的，我現(xiàn)在嘗試在日常中找尋一些可能性，這個能做多久我現(xiàn)在還不知道。最近幾年我在思考作品的“輕”的問題，同時一直在畫一些我拍的比較日常的一些照片。畫畫相對攝影是另一個概念，照片是可以復(fù)制的，但經(jīng)過繪畫之后就轉(zhuǎn)變成了不可復(fù)制的。我在享受這種小游戲。

Q：除了藝術(shù)創(chuàng)作以外，您有文本的創(chuàng)作嗎？

A：最近在寫作一本關(guān)于園林的書。我對園林感興趣是因?yàn)樗锩姘撕芏嘀袊鴤鹘y(tǒng)審美與文化的趣味。如果從精英文化，或者是文人文化的角度來說，園林集中反應(yīng)的一點(diǎn)就是風(fēng)水，風(fēng)水是一個隱喻文化，那么園林其實(shí)就是一個隱喻文化的一個載體，是一個進(jìn)和退的一個臨界點(diǎn)。除此之外，園林中的各種修飾、營造都來源于另外一支文化，即世俗文化，或者叫民間文化，這是中國審美趣味構(gòu)成的重要部分。兩者結(jié)合起來看，我認(rèn)為園林可以比較完整集中地展示中國古典審美文化。

中國這么多年來，就是一直對西方學(xué)習(xí)，但是對自己的文化一直是忽視的，當(dāng)我們現(xiàn)在回過頭來叫罵中國沒文化的時候，有幾個人真正為這種文化的傳承在做努力？在我的書中，我想對這個小小的文化范圍發(fā)表一些議論，同時也包括一些反思，分析以往的傳統(tǒng)文人和官僚們的那些虛偽的心理。我并不是說自己責(zé)任感很強(qiáng)，寫作完全是我的興趣使然。