看書(shū)是件很私人的事，如同吃東西、聽(tīng)音樂(lè)、旅行，自己的需要只有自己知道，每個(gè)時(shí)候的需要還都不一樣，回答最喜歡的書(shū)是什么總是很困難，因?yàn)槊總€(gè)時(shí)期不一樣，加個(gè)“最”字都太嚴(yán)重了；推薦別人看什么書(shū)也是個(gè)難事，每個(gè)人癥狀不一樣，用藥也不會(huì)相同。

出門(mén)除了錢(qián)，如果把要帶的東西減到最少，那其實(shí)可以帶本書(shū)。在我眼里，走路和讀書(shū)是可以相伴的事，都很抽象，加分又不打擾，也都對(duì)身體好。有時(shí)帶的書(shū)和路途上的遭遇有點(diǎn)吻合的話，就更妙。當(dāng)然，歲數(shù)越大，走路更抽象，讀書(shū)的范圍也更寬泛了。更寬泛地說(shuō)，在人生的行程里，書(shū)肯定也是好伙伴。

人成長(zhǎng)中，可以從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中和二手經(jīng)驗(yàn)（讀書(shū)、通過(guò)別人的故事、看電影等等）中獲得對(duì)人生的認(rèn)知。年輕時(shí)身體性的緣故總過(guò)多依賴經(jīng)驗(yàn)的部分，讀書(shū)和其它二手經(jīng)驗(yàn)也是更多地加強(qiáng)身體性的體驗(yàn)的感受。成長(zhǎng)之后慢慢具有更多邏輯思維的能力，也更愿意追逐一些終極性的話題。我的個(gè)人體會(huì)很清晰，差不多一個(gè)五年的間隔里，如同一種質(zhì)變一樣，思維的方式和習(xí)慣就會(huì)有所改變，我想那意味著人和世界的關(guān)系，你觀察世界的角度在發(fā)生著變化，人由此獲得不同的對(duì)世界對(duì)人生理解的維度和深度。這個(gè)雖是后知后覺(jué)的領(lǐng)悟，但不斷發(fā)生讓我總需要重新調(diào)整對(duì)世界的視角，這些還都通過(guò)作品得到了確切的物化的印證，讓我自己在后來(lái)的時(shí)間里看到。

前不久在理一篇人生流水賬的時(shí)候，深刻醒悟，雕塑這件看似繁重復(fù)雜的工作占據(jù)了我過(guò)多的時(shí)間，給我了很多借口從具體現(xiàn)實(shí)逃離之余，其實(shí)也很隱性地掩蓋了我成長(zhǎng)中的不足。例如讀書(shū)太少這件事。讀書(shū)只是需要的顯現(xiàn)，用多少時(shí)間去讀書(shū)和讀什么書(shū)肯定顯示出你一段時(shí)間的所思所需。前面青春成長(zhǎng)中身體性的體驗(yàn)占據(jù)了太多的時(shí)間，所以真正讀書(shū)的時(shí)間和讀書(shū)的數(shù)量實(shí)在很慚愧，后面開(kāi)始藝術(shù)創(chuàng)作，需要的營(yíng)養(yǎng)更多更復(fù)雜，書(shū)也是雜七雜八的，興趣而至的居多。我說(shuō)工作讓我回避了成長(zhǎng)的訓(xùn)練，也是說(shuō)，在被占用的大量工作時(shí)間里，我沒(méi)有更多地關(guān)心藝術(shù)之外的事情，包括自我在藝術(shù)之外的部分，沒(méi)有在藝術(shù)之外獲得獨(dú)立成長(zhǎng)，藝術(shù)可以讓我藏起來(lái)，假相中變得巨大，力量鑿鑿。包括讀書(shū)這種具體的事也體現(xiàn)了我的各種阻滯，這只是在很后面的時(shí)間里才領(lǐng)悟到的。這時(shí)來(lái)和人議論讀書(shū)之事都顯得太得瑟太矯情。

對(duì)我目前而言，頂多再記錄一篇流水賬，說(shuō)說(shuō)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。種種讀書(shū)的局限、貧乏、自我批評(píng)之余，也希望是個(gè)鏡鑒。人沒(méi)法有規(guī)劃地讀書(shū)，但確實(shí)是有需要地讀書(shū)，不管怎樣，曾經(jīng)讀過(guò)的那些書(shū)一向是對(duì)我更貧乏的人生起了作用的。

小時(shí)候家里總有很多書(shū)，讀不完的書(shū)，最早深入我心的是《安徒生童話》，是葉君健先生的翻譯，有歐洲老版插圖的那套，綠色皮的，現(xiàn)在在“孔夫子”網(wǎng)上還能買(mǎi)到全套的十六本。優(yōu)美的文字和優(yōu)美的插圖都是早期的審美教育。開(kāi)始的讀書(shū)父母不大管，大概不適合我們讀的大人都已經(jīng)收起來(lái)了。我沒(méi)有讀經(jīng)典的癖好，從來(lái)都是由著自己性子，直到初中的時(shí)候，一次父親用一種商量的口氣和我說(shuō)，建議你讀讀這么幾個(gè)作家的書(shū)，茨威格、梅里美和托爾斯泰，可以從他們的短篇小說(shuō)開(kāi)始讀起。我很驚訝父親這種和大人說(shuō)話的腔調(diào)，覺(jué)得自己被當(dāng)做成人看待了，也很認(rèn)真地讀起他推薦的這幾個(gè)作家的書(shū)。不消說(shuō)，都是很好看很吸引人的作品。好像從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我對(duì)小說(shuō)類的書(shū)籍就有偏好，直到現(xiàn)在，都是首選文學(xué)類的書(shū)看。

梅里美的文字當(dāng)時(shí)給我留下了很深刻的印象，大概是年輕需要濃烈的顏色和一點(diǎn)點(diǎn)神秘，托爾斯泰倒是喜歡了好多年。其它大部分的古典名著慢慢看起來(lái)，真心喜歡的還真不多，但到八十年代中期，很快就看到了第一本米蘭·昆德拉的書(shū)，那是作家韓少功根據(jù)英文本翻譯的，名字已經(jīng)振聾發(fā)聵—《生命中不能承受之輕》。那時(shí)也開(kāi)始看現(xiàn)代詩(shī)歌，附中的時(shí)候幾乎就是現(xiàn)代詩(shī)的追捧者，上文化課的時(shí)候，記得一直都在抄那些被傳閱的破爛的手抄本，像地下工作者一樣暗暗興奮。有一本掌中寶一樣大小的詩(shī)集《鄰笛集》隨我輾轉(zhuǎn)各處保存到現(xiàn)在，紙都棕黃色了，里面有我摯愛(ài)的里爾克，還有博爾赫斯、阿赫瑪托娃。

很快昆德拉就風(fēng)靡全國(guó)，第二本小說(shuō)翻譯本就是《生活在別處》，戳痛了正當(dāng)年輕的心，后面幾乎昆德拉在國(guó)內(nèi)的翻譯本都是急迫地在第一時(shí)間找到讀起來(lái)。另一個(gè)發(fā)現(xiàn)當(dāng)然就是加西亞·馬爾克斯，記得讀《百年孤獨(dú)》是兩個(gè)譯本一起讀的，看看這個(gè)看看那個(gè)，大河滂沱、壯懷激烈。年輕時(shí)的閱讀由那樣的方式達(dá)到身體感受的極致，智力不見(jiàn)得就有所進(jìn)步，但通過(guò)這類的二手經(jīng)驗(yàn)明確了未來(lái)向往之路。

八十年代是讀書(shū)的好時(shí)候，出版活躍，國(guó)人渴學(xué)的心之強(qiáng)烈，幾乎走到哪里都能碰到人在談?wù)撟x書(shū)的心得，菜綠的臉上都是嚴(yán)肅和神圣，是讀書(shū)人最后的烏托邦時(shí)代。一直記得一本電影雜志采訪當(dāng)時(shí)一個(gè)明星，叫張曉敏，會(huì)問(wèn)到最喜歡的顏色，最愛(ài)吃的菜之類的問(wèn)題，是現(xiàn)代八卦的雛形，她回答最喜歡的作家是馬爾克斯，最喜歡的小說(shuō)是《沒(méi)有人寫(xiě)信的上校》，那是馬爾克斯當(dāng)時(shí)最新翻譯過(guò)來(lái)的短篇，我想她應(yīng)該是應(yīng)了景而已，她最喜歡的音樂(lè)則是“心里流出的歌”。從一個(gè)基本是偶像級(jí)電影演員的答卷上真的可以看出那個(gè)時(shí)代是多么文藝，讀書(shū)是多么時(shí)髦，馬爾克斯是多么時(shí)髦。

我總是給自己找很多理由辯解年輕時(shí)讀書(shū)的有限，但確實(shí)在那個(gè)時(shí)候我讀書(shū)的隨意性太強(qiáng)了，而且大都是趕時(shí)髦之選，偏好創(chuàng)作性的而不是知識(shí)性的讀物，雖然對(duì)風(fēng)起云涌的人文主義討論、西方哲學(xué)在“文革”后大量的譯本都非常感興趣，但也就揀了些最時(shí)髦的讀了。能真正理解，尤其進(jìn)入自我系統(tǒng)的也極少，所以大多可以叫白讀。因?yàn)槟赣H工作的緣故，我接觸了大量當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)涌現(xiàn)出的現(xiàn)代作家的作品，從汪曾祺、王蒙到王朔、韓少功、殘雪、林白、蔣子丹、徐星、劉索拉、蘇童、方方??讀了個(gè)遍，家里各種文學(xué)刊物堆積如山，大量的時(shí)間都花在讀這些東西上了。就像對(duì)翻譯作品的本能喜歡，我對(duì)當(dāng)代文學(xué)也是本能喜歡，家里條件相當(dāng)，但弟弟更迷戀于中國(guó)古典文學(xué)的閱讀，我們倆很明顯地表現(xiàn)出選擇上的差別。以至于后來(lái)寫(xiě)東西我都幾乎痛恨自己不知覺(jué)的翻譯體文法、長(zhǎng)句、啰嗦的表達(dá)和對(duì)復(fù)雜結(jié)構(gòu)的愛(ài)好。

父親做很長(zhǎng)時(shí)間電影理論，有個(gè)很固執(zhí)的看法，認(rèn)為創(chuàng)作者不應(yīng)該過(guò)于理性，要保護(hù)自己的直覺(jué)和沖動(dòng)。其實(shí)以我看來(lái)年輕時(shí)的激蕩是天然的，對(duì)于智力本身的建設(shè)也是非常重要的，理性并不可怕，建構(gòu)自己的閱讀框架是推動(dòng)創(chuàng)作思考的有效基礎(chǔ)，我常常想，如果我年輕時(shí)候有系統(tǒng)地讀一點(diǎn)哲學(xué)類的書(shū)也許會(huì)對(duì)心智的發(fā)展有更大幫助。這就是為什么國(guó)外藝術(shù)大學(xué)里都有專門(mén)的理論老師專門(mén)推薦每周的讀書(shū)單，并且伴有大量的討論課程。

大學(xué)時(shí)代因?yàn)樽约豪_太多，重新開(kāi)始讀起少量的哲學(xué)書(shū)，感覺(jué)只是更添困擾。因?yàn)橥瑢W(xué)的影響，一段時(shí)間對(duì)新中國(guó)前的文人的作品開(kāi)始有濃厚的興趣，這個(gè)時(shí)候的閱讀已經(jīng)完全不受家庭影響，非常龐雜，而且喜歡讀全集，喜歡一個(gè)人，會(huì)把他幾乎能找到的作品都拿來(lái)讀，連莎士比亞全集都在那時(shí)讀過(guò)，魯迅、周作人、胡適都是愛(ài)不釋手，對(duì)那個(gè)時(shí)代中西文化通融的作家學(xué)者愛(ài)戴備至，包含了對(duì)時(shí)代本身的神往。

總結(jié)起來(lái)，我的閱讀真是膚淺、雜亂、隨性，這也成為塑造我的一部分很重要的外因。因?yàn)楣ぷ鞯男再|(zhì)，我只有很少的時(shí)間讀書(shū)，我常計(jì)算以后老了沒(méi)事做可以安心閱讀，把這當(dāng)成一件非常享受的事情去做，但有一天我突然明白，真的老了，眼睛不行了，其實(shí)不能再酣暢淋漓地讀書(shū)了，所以連讀書(shū)這樣的事都要本著趁早的原則。

現(xiàn)在我有心去認(rèn)真研究個(gè)什么，可其實(shí)基本沒(méi)有能力去潛心對(duì)付什么命題，有時(shí)還是以創(chuàng)作者的角色原諒自己的膚淺，也規(guī)劃出一堆值得自己讀的書(shū)，讀書(shū)目前相當(dāng)于對(duì)思路的清理，提醒糾錯(cuò)，沿著自己向往的方向更多努力，所以也可以說(shuō)，明確了讀書(shū)對(duì)人的塑造作用，讀書(shū)更多了一種功利的色彩，不像年輕時(shí)的茫茫大海。讀書(shū)確實(shí)是一個(gè)自我建構(gòu)的事，除了肉身要寄居的現(xiàn)實(shí)世界外，人真實(shí)存在的還是精神處所，建構(gòu)更強(qiáng)大更復(fù)雜的精神處所是人真正能找到價(jià)值體系的辦法，這個(gè)能和現(xiàn)實(shí)世界平行的精神處所，是建構(gòu)自我的實(shí)質(zhì)，也由此可以不為現(xiàn)實(shí)所困所擾。在現(xiàn)今這個(gè)自生自滅的時(shí)代，我們沒(méi)有什么好的教育體系，江湖險(xiǎn)惡另有規(guī)矩，人要學(xué)會(huì)自學(xué)成才，并且學(xué)而不倦，才能戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)對(duì)人的磨損，尋求進(jìn)步，在生命給予的有限里走得更遠(yuǎn)。