藝術(shù)家是孤獨(dú)的創(chuàng)造者。為了獨(dú)辟蹊徑的創(chuàng)造，藝術(shù)家需要盡量減少塵間凡事的糾葛，適度地遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活。盡管當(dāng)下有很多藝術(shù)家主張以藝術(shù)介入社會(huì)，但在這些行動(dòng)之前，藝術(shù)家要經(jīng)過漫長(zhǎng)的觀察期，以旁觀者的姿態(tài)有距離地對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行觀察。相對(duì)減少了與這個(gè)世界“形而下”的交互后，藝術(shù)家需要更多的“形而上”的資源來幫助他們了解世界。于是，對(duì)很多藝術(shù)家來說，閱讀成了他們獲取對(duì)這個(gè)世界認(rèn)識(shí)的有效途徑。

不同的藝術(shù)家的閱讀過程是不一樣的，他們有的在閱讀中享受審美的愉悅，有的通過閱讀收集必要的創(chuàng)作資料，還有的在閱讀中進(jìn)行研究與修行，很多藝術(shù)家的閱讀則是這幾種狀況的中和。無論是怎樣的過程，閱讀都幫助藝術(shù)家相對(duì)理性地構(gòu)建著自我的世界觀與藝術(shù)觀。除了閱讀以外，很多藝術(shù)家還愿意將自己的閱讀、創(chuàng)作心得以及生活經(jīng)歷通過寫作的方式呈現(xiàn)出來，甚至有的藝術(shù)家將身份部分轉(zhuǎn)向了寫作者，不斷地著書立說、出版集結(jié)，比如陳丹青。

無論是后現(xiàn)代的觀念藝術(shù)作品，還是訴諸于審美的藝術(shù)創(chuàng)作，終有一個(gè)物化的形式，并且這個(gè)形式對(duì)藝術(shù)作品觀念表達(dá)頗為重要。藝術(shù)家的“讀與寫”從另一個(gè)側(cè)面清晰地呈現(xiàn)了藝術(shù)家在創(chuàng)作背后的精神維度。本期《東方藝術(shù)·大家》關(guān)注藝術(shù)家的“讀與寫”這一話題，當(dāng)我們把藝術(shù)家的創(chuàng)作與“讀與寫”相融合來看的時(shí)候，我們能夠更完整立體地了解藝術(shù)家的思維系統(tǒng)，感受藝術(shù)家之為人的細(xì)膩、豐富與多元。（周雪松）