在那部名為《再見(jiàn)，烏托邦》的紀(jì)錄片中，以“尋找”消失的搖滾樂(lè)手小珂為線索，導(dǎo)演盛志民采用平行訪問(wèn)的方式，在不同的言語(yǔ)解說(shuō)間回溯著那段曾經(jīng)盛極一時(shí)的大北京搖滾樂(lè)勢(shì)力與卸下光環(huán)后的搖滾樂(lè)人們今日各自不同的內(nèi)心狀態(tài)，雖然片中不乏主觀剪輯后的斷章取義，但張培仁的一段話還是會(huì)讓人想起那段塵煙喧囂的“盛世情景”—“我看到每一個(gè)樂(lè)隊(duì)，都沒(méi)有好的器材，沒(méi)有良好的資訊環(huán)境，沒(méi)有外在的市場(chǎng)，沒(méi)有財(cái)富的吸引。每個(gè)樂(lè)隊(duì)都用生命，產(chǎn)生出強(qiáng)大的爆發(fā)力，而且風(fēng)格各自不同。我覺(jué)得90年代是中國(guó)歷史上絕無(wú)僅有的理想主義的十年?！钡谶@部片子中并沒(méi)有出現(xiàn)“唐朝”樂(lè)隊(duì)的身影，而對(duì)中國(guó)搖滾樂(lè)發(fā)展稍有了解的人，在回眸上世紀(jì)90年代的時(shí)候卻始終繞不開(kāi)丁武那嘹亮犀利的嗓音—在“憶昔開(kāi)元喧盛日，天下朋友結(jié)交情”京韻念白中，混響著吉他的轟鳴和卡帶轉(zhuǎn)動(dòng)的“嘶嘶”噪音，推開(kāi)了“夢(mèng)回唐朝”的浪漫幻想—貼在床頭的一張“唐朝樂(lè)隊(duì)”的宣傳海報(bào)，也成為年少時(shí)的我每日必對(duì)其進(jìn)行“膜拜”的理想之地。

轉(zhuǎn)眼將近20年的時(shí)間一晃而過(guò)，昔日的搖滾英雄已在似水流年的沖刷下走過(guò)不惑之年多時(shí)了，而在“夢(mèng)回唐朝”之后“演義”的“浪漫騎士”中，昔日的感動(dòng)在與艱苦歲月漸行漸遠(yuǎn)的訣別中，也表現(xiàn)出更多對(duì)于浪漫情懷和技巧表現(xiàn)的虛幻迷戀。當(dāng)近兩三年來(lái)丁武以畫者的身份頻繁顯身798藝術(shù)區(qū)時(shí)，從搖滾樂(lè)的光環(huán)邊緣所暈出光亮，還是會(huì)不斷地籠罩在那些以個(gè)人記憶的片段作為藍(lán)本的油畫作品上—到底是繪畫在重新定義著丁武在人們眼中的樣子？還是曾經(jīng)輝煌的余溫在燃燒著此刻人們關(guān)注的熱情呢？

在名為《出事兒了》的個(gè)人作品展覽現(xiàn)場(chǎng)，我所看到的卻依舊是那個(gè)停留在個(gè)人身份傳說(shuō)中的丁武。因?yàn)槿绻查_(kāi)“唐朝樂(lè)隊(duì)”主唱的身份來(lái)看，展出的作品本身卻并無(wú)太多的精彩可言。對(duì)于個(gè)人經(jīng)歷的執(zhí)著回憶映射著種種屬于過(guò)去時(shí)代的形象痕跡，在自傳體的懷舊敘事中引入的超現(xiàn)實(shí)式的表現(xiàn)方式，將樣板戲中的經(jīng)典形象穿插進(jìn)童年的生活場(chǎng)景之內(nèi)，盡管與那些采用同一符號(hào)來(lái)反復(fù)強(qiáng)調(diào)自身特色的取巧行為不同，但語(yǔ)言上的失控狀態(tài)還是讓作品的視覺(jué)呈現(xiàn)停留在表面化的草率之中，而情節(jié)上平鋪直敘的“純真”，則弱化了作品自身的可讀性。以保持天性的理由來(lái)混淆“草率”與“純真”間的界限，使得用來(lái)依托簡(jiǎn)單“戲劇性”情節(jié)的繪畫形象并不具備足夠的說(shuō)服力。不論“回憶”本身有多真誠(chéng)，稍顯隨意的材料應(yīng)用—在展覽現(xiàn)場(chǎng)加入的裝置作品被突兀地放置在一堆油畫之間，植入到油畫作品中的日常材料等，在看似互無(wú)關(guān)聯(lián)的語(yǔ)言錯(cuò)位中為展覽平添了幾分拼湊想法的生硬味道—還是讓表達(dá)的意愿與最終展示效果間的分離狀態(tài)表現(xiàn)的更加明顯。而從這種生澀的創(chuàng)作狀態(tài)中延續(xù)出的更多作品，雖然將“個(gè)人化的風(fēng)格”連接成了一條相對(duì)“完整”的表達(dá)序列，但這種表達(dá)卻并未超出自說(shuō)自話式的單薄范圍—當(dāng)“日記”被放入到公共的視野內(nèi)進(jìn)行展示時(shí)，徘徊在過(guò)去的日常性和含糊的浪漫情懷之間的感性情緒也被無(wú)限地放大了，但理性語(yǔ)言的相對(duì)貧弱甚至缺席，卻限制了個(gè)人情感的詮釋角度與觀眾情感間深層共振的頻率—就如展覽的標(biāo)題“出事兒了”一樣，畫布上的一段段“事兒”的片段為觀眾提供了一個(gè)個(gè)故事性的假設(shè)，而這些假設(shè)的最終明了卻要靠丁武口述的背景故事來(lái)進(jìn)行完善。

已經(jīng)許久未聽(tīng)的“夢(mèng)回唐朝”專輯伴隨著文字的緩慢跳動(dòng)走向即將到來(lái)的結(jié)尾，曾經(jīng)的感動(dòng)依舊，只是物是人非后的解凍在“跨界”的繪畫中表現(xiàn)的并不如當(dāng)年那般“純粹”，而“純粹”其實(shí)也只是一種過(guò)分嚴(yán)苛的假設(shè)，已經(jīng)被生活改變的我們又有什么資格去要求曾經(jīng)的“精神偶像”去做一塊流離在時(shí)代潮動(dòng)之外的頑固石頭呢？—“當(dāng)赤熱的火焰吞噬大地，生命沖出了軀體，熾熱的胸膛充滿你的火焰，流淌征服的熔巖。別想把黑暗放在我面前，太陽(yáng)已生長(zhǎng)在我心里，不再有封閉的畏懼，奔騰的靈魂飛向天地”。丁武說(shuō)他曾無(wú)數(shù)次夢(mèng)到自己又回到了流浪過(guò)的新疆，而在那些驀然驚醒的夜晚我也曾無(wú)數(shù)次地恍惚于有“唐朝”相伴的少年歲月之中，并在昏暗的燈光下再次向著遠(yuǎn)去的烏托邦說(shuō)聲“回見(jiàn)”，卻始終不愿承認(rèn)它背后真實(shí)的含義，即“永不再見(jiàn)”！