從江陰市區(qū)往南,到了云亭鎮(zhèn)上澄鹿路往東,不遠(yuǎn)就能到華西村。
對于很多游客來說,在初到華西村的日子里,往往需要用較長的時間才能以平靜代替驚愕:一棟棟別墅和員工宿舍樓散布在從前的田野上,雜亂地排列著,河南、安徽籍的農(nóng)民不僅來這里打工,也來這里承包土地耕種,在街道上吆喝著做生意。
而華西村328米高的摩天大樓,重達(dá)1噸、耗資約3億元的“金?!保瑒t給人留下“豪富”的印象。
山寨旅游業(yè)
提及華西村,人們首先能想到的是一些古怪的建筑、雕塑群。龍西湖里連成一排的各種名橋像歌曲大連唱一樣結(jié)合在一起,龍砂山上微縮的悉尼歌劇院、凱旋門、天安門,幸福園里耶穌、孔子、董存瑞、劉胡蘭莫名其妙地聳立一處,就連新建的摩天大樓,也是以迪拜塔為模板改造過的……
尤其值得一提的是華西村的那座摩天大樓。這座328米高的龍希國際大酒店還有一個古怪的名字,叫做“華西增地空中新農(nóng)村大樓”。
蘇南模式破滅以來,工業(yè)制造業(yè)的利潤大不如前,產(chǎn)業(yè)升級成了這里最重要的發(fā)展主題,對于致力于轉(zhuǎn)型旅游和金融業(yè)的華西村來說,面臨著新的抉擇。搞旅游的事已經(jīng)提了很多年,但真正操作起來還是2010年的事情,最大的問題不外乎:你讓游客到村里來花錢看什么?
只要在村子里走上一圈,你就會發(fā)現(xiàn),這里除了像閱兵方陣一樣整齊的別墅群稍具視覺沖擊外,唯一值得看的無非是那些“山寨”的景點(diǎn)。這些建筑和雕塑缺乏想象力和靈魂,一切都循規(guī)蹈矩,讓人想起張藝謀導(dǎo)演的某些武俠大片——華麗的空洞,宏大的蒼白。
不土不洋,不倫不類的景點(diǎn),還有村里那種奇怪的氛圍,讓人難忘,像無法感受蒙娜麗莎的神秘微笑?!捌綍r少報道,50年大慶集中報道”,這是華西村“老書記”吳仁寶制定的宣傳策略,顯然,他們是在等摩天大樓的建成開業(yè)。
2011年10月,那座摩天大樓終于開業(yè)了,極盡繁華,那豪壯的慶典堪比春晚,正如老書記的計(jì)劃那樣,媒體上到處都是關(guān)于他們的評論,華西村又一次用他們的方式成功做了事件營銷,用他們習(xí)慣的做法:引起你的爭論,震懾你的眼球。
對于大力發(fā)展旅游的他們,懂得如何讓你感到驚嘆和不安,像中國人引起全世界的驚嘆和不安一樣,你無法理解他們?yōu)楹螘绱擞绣X,品位為何又如此拙劣。除了價值3億的金牛,他們似乎牽不出別的東西。
家族式村莊經(jīng)濟(jì)
參觀華西村的游客會發(fā)現(xiàn),84歲的老書記吳仁寶仍舊忘我工作,每天都在禮堂為游客們演講,用他詼諧的方言反復(fù)贊美著華西村的富足和領(lǐng)導(dǎo)們的遠(yuǎn)見卓識。
“北京的最高樓是328米,我們也是328米,我們與中央保持高度一致”,一句看似玩笑的話里顯示了他的生存智慧。
公開資料顯示,他只上了幾年私塾,他所憑借的只是勤奮和聰明,28歲的時候就做了模范生產(chǎn)隊(duì)長,農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的時代,他從山西參觀回來萬分感慨,那時候他就明白了在這個喜歡樹典型以明確目標(biāo)、集中力量辦大事做形象以振奮國人的國家里,作為典型能獲取到的資源和能量。
他深刻理解政策對于經(jīng)營的重要性,征地并村、銀行貸款、企業(yè)上市在內(nèi)的各種便利,在其他村莊看來是無法想象的,也不是僅靠經(jīng)營行為能做到的。
吳仁寶在做了48年書記之后,排擠走外姓的幾個村干部,將權(quán)杖交給小兒子,自己做黨政企總辦主任,依然享有無上的權(quán)威和影響力,他所創(chuàng)立的獨(dú)特管理方式牢牢地將村民控制在村子里,村民們?nèi)隉o休創(chuàng)造的產(chǎn)值以集體的名義掌握在被吳氏家族操控的華西集團(tuán)。
據(jù)公開報道的資料顯示,華西村已經(jīng)成為吳仁寶的家族控制企業(yè):吳仁寶的4個兒子可以支配的可用資金(即扣除所得稅后的凈利潤)占華西村資金總量的90.7%;從行政權(quán)力來看,華西村黨委的50多人中,“以吳家為核心的圈子達(dá)到36人,占黨委總?cè)藬?shù)的72%”。
涇渭分明的兩個世界
談到華西村鋪張的慶典和龍希大酒店的金碧輝煌,吳仁寶的孫媳婦、華西村黨委副書記周麗表示:“如果說這是炫富的話,那就是炫的是我們?nèi)A西人民富起來了,炫的是我們中國的農(nóng)民也富起來了?!?/p>
不過,對于生活在華西村的人來說,并非所有的人都可以“炫富”。筆者曾注意到,在華西村村民居住的別墅區(qū)外,通常都有圍欄、崗?fù)?,很少能看到“村外”的人。一道長廊很好地將別墅區(qū)與打工仔住的宿舍樓分開。
筆者曾和一位在華西村路邊賣西瓜的大叔攀談。他50歲上下,姓張,老家在安徽淮北。“這邊好賺錢”,問及生意,他說,“我老家種地一畝補(bǔ)貼30元,這邊補(bǔ)貼300元,當(dāng)?shù)厝丝床簧戏N地,我就承包了11畝,專門種西瓜,也自己賣,每年能收入六七萬,比老家劃算多了。”
張大叔的兒子在附近工廠上班,“他是做模具的,我們?nèi)叶及徇^來了,在這住了有10年了,這邊老鄉(xiāng)不少?!?/p>
“那您覺得華西村怎么樣?”
“實(shí)話說,這邊村子都不錯,都有企業(yè),前面的三房巷雖然沒有華西村有名,實(shí)力也差不了多少,”他邊說邊用手沿著大路往東指,“華西村現(xiàn)在太大了,老村的人生活當(dāng)然好,有車有別墅,合并村就差一些,最近因?yàn)橥恋丶m紛還鬧過事,像我們這些外地人在那干活,收入倒穩(wěn)定,但只能做工人,干得再好也出不了頭,干部都是有老村戶口的人。”
張大叔的話語中既有欣羨,也有無奈,“這些年村里搞轉(zhuǎn)型,說要搞旅游,鋼廠、化纖廠效益不大好,我兒子他們很多人都離開了?!?/p>