孫百安 1965年生，浙江慈溪市人。中國(guó)美術(shù)學(xué)院國(guó)畫(huà)系創(chuàng)作實(shí)踐與理論研究博士?，F(xiàn)為慈溪市青少年官副研究館員，慈溪市美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席。作品入選浙江省第五、第六、第七屆花鳥(niǎo)畫(huà)展，浙江省第十二屆美術(shù)作品展，浙江省書(shū)法60年新人展。論文《晉唐繪畫(huà)的應(yīng)物象形研究》獲中國(guó)美術(shù)學(xué)院優(yōu)秀博士論文，2012年4月作為中國(guó)美術(shù)學(xué)院標(biāo)志性成果規(guī)劃由中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社出版。

顧愷之（344年-405年），東晉無(wú)錫（今江蘇無(wú)錫）人，東晉時(shí)代杰出的畫(huà)家和理論家，以才絕、畫(huà)絕、癡絕為人所稱道。其繪畫(huà)“筆跡周密”“神不可見(jiàn)其盼際”，與陸探微并稱“密體”，又與陸探微、張僧繇、吳道子并稱“畫(huà)家四祖”。顧愷之著有《畫(huà)論》《魏晉勝流畫(huà)贊》《畫(huà)云臺(tái)山記》3篇畫(huà)論，是迄今能見(jiàn)到的最早的完整的繪畫(huà)理論。顧愷之也因此成為中國(guó)繪畫(huà)理論的奠基人。

顧愷之的繪畫(huà)以傳神為中心，提出了“傳神寫照”等藝術(shù)主張，把“傳神”的思想貫徹在繪畫(huà)理論和創(chuàng)作之中，他的傳神論在中國(guó)繪畫(huà)史上具有劃時(shí)代的意義。

顧愷之論畫(huà)以人物為最難畫(huà)，因?yàn)槿宋铩皞魃瘛弊铍y，人物“傳神”又以眼睛“傳神”為最難，這就是他“傳神阿堵”的理論。顧愷之把“傳神”落實(shí)在眼睛上，可謂抓住了人物“傳神”的本質(zhì)。

一、傳神與阿堵

關(guān)于“傳神阿堵”的文獻(xiàn)記載有各種版本，皆大同小異。

《晉書(shū)》卷九十二《顧愷之傳》：顧愷之每畫(huà)人成，或數(shù)年不點(diǎn)目精。人問(wèn)其故，答曰：“四體妍媸，本無(wú)闕少于妙處，傳神寫照，正在阿堵中?！?/p>

《太平御覽》卷七百五十：愷之每畫(huà)人成，數(shù)年不點(diǎn)睛，時(shí)人問(wèn)其故，答曰，四體妍媸，本無(wú)關(guān)于妙處，傳神寫照，正在阿堵中。

《藝文類聚》卷七十四：顧長(zhǎng)康畫(huà)人，或數(shù)年不點(diǎn)目睛。人問(wèn)何事如此，曰，四體妍媸，本無(wú)關(guān)于妙處，傳神寫照，正在阿堵中。

《世說(shuō)新語(yǔ)·巧藝第二十一》：顧長(zhǎng)康畫(huà)人物，或數(shù)年不點(diǎn)目精，人問(wèn)其故，顧曰：“四體妍媸，本無(wú)關(guān)于妙處；傳神寫照，正在阿堵中?！?/p>

《歷代名畫(huà)記》卷五：畫(huà)人嘗數(shù)年不點(diǎn)目睛，人問(wèn)其故，答曰：四體妍媸本亡關(guān)乎妙處，傳神寫照正在阿堵之中。

校之諸本所錄，因傳抄脫錯(cuò)，略有出入，但大意一致，“傳神寫照，正在阿堵中”的主旨無(wú)甚不同。蘇東坡《傳神記》中云“傳神之難在目，顧虎頭云：‘傳神寫照，都在阿堵中’”?？梢?jiàn)“阿堵”指的是目，即眼睛。

顧愷之“傳神寫照”的理論，強(qiáng)調(diào)繪畫(huà)重“寫照”更重“傳神”，強(qiáng)調(diào)的是“傳神”的“寫照”，不是“寫照”的“傳神”。以“傳神”的要求去理解、認(rèn)識(shí)、把握“寫照”，而不是以“寫照”去把握“傳神”的方向。顧愷之認(rèn)為只有通過(guò)人物神情的刻劃才是“傳神”的主要手段，而這種刻劃，最重要的是眼睛的刻劃。

孟子說(shuō)：“存乎人者，莫良于眸子焉。”眼睛作為人體感官中重要的器官，既屬于“形”的層面，又屬于“神”的層面。從“形”的層面講，眼睛是人的視覺(jué)器官，是人體的一部分；從“神”的層面講，眼睛又是人的感覺(jué)器官，是人腦的一部分，不僅是大腦獲取外界信息的重要渠道，也是大腦思維活動(dòng)的產(chǎn)物?？茖W(xué)研究表明，眼睛不但是人體中最重要的感覺(jué)器官，實(shí)際上是人腦的一部分。眼睛與7對(duì)視覺(jué)神經(jīng)和13條血管相關(guān)聯(lián)，有上百萬(wàn)根神經(jīng)與大腦相連，并與復(fù)雜、豐富的顏面表情肌相映襯，每只眼睛有120萬(wàn)條左右神經(jīng)纖維，比聽(tīng)、嗅、味、觸覺(jué)神經(jīng)纖維總和還要多，有“五官之首”之稱。大腦中百分之八十左右的的知識(shí)和記憶都是通過(guò)眼睛這一視通路輸入的。眼睛中看得到的是形相上的眼睛，看不到卻能感覺(jué)到的是眼神。一個(gè)人的眼睛，特別是眼神的微妙變化，不但表現(xiàn)出外在“形”上的改變，更表現(xiàn)出內(nèi)在“神”的變化?！耙?guī)孟賁之目，大而不可畏”是只畫(huà)出了“大”的形，沒(méi)有刻劃出“可畏”的眼神。眼神是人體精氣在眼睛上反映出來(lái)的神采和魅力，中醫(yī)《內(nèi)徑》中說(shuō)：“五臟六腑之精氣皆注于目而為之精，精之窠為眼，骨之精為瞳子”“十二經(jīng)脈，三百六十五絡(luò)，其血?dú)饨陨嫌诿娑呖崭[，其精陽(yáng)氣上走于目而為之精。”神是精氣所發(fā)，精氣足而神煥，精氣竭則神枯。眼神是人體生命活力的顯現(xiàn)，顧愷之畫(huà)人物不隨便點(diǎn)眼睛，認(rèn)為“點(diǎn)睛便語(yǔ)”：

顧虎頭為人畫(huà)扇，作嵇阮而都不點(diǎn)眼睛。送還。主問(wèn)之。答曰：那可點(diǎn)睛。點(diǎn)睛便語(yǔ)。

顧愷之“畫(huà)人數(shù)年不點(diǎn)睛”“作嵇、阮都不點(diǎn)眼睛”，因?yàn)椤皞魃駥懻?，正在阿堵中”“點(diǎn)睛便語(yǔ)”，點(diǎn)睛成了把人點(diǎn)活的關(guān)鍵。蘇東坡《傳神論》第一句話就是“傳神之難在于目”，老舍《四世同堂》中說(shuō)：“眼睛能替他說(shuō)出最難以表達(dá)的心意和情感?！?/p>

眼睛之所以能“傳神”，從現(xiàn)象上分析，是通過(guò)瞳孔的擴(kuò)大和縮小、眼球的轉(zhuǎn)動(dòng)、眼皮的開(kāi)合程度以及凝視時(shí)間的長(zhǎng)短來(lái)體現(xiàn)的，主要是瞳孔大小的變化，這是中樞神經(jīng)系統(tǒng)活動(dòng)的標(biāo)志。因此，人的思想、情緒與瞳孔變化關(guān)系密切。令人興奮的刺激會(huì)使人的瞳孔擴(kuò)大，令人厭惡的刺激能使瞳孔收縮。從物理學(xué)上分析，眼睛“傳神”也是能量傳遞的一種表現(xiàn)。目光是一種生物波，與光波、聲波一樣具有能量。如贊許的目光給予人鼓舞，兇殘的目光卻讓人不寒而栗。

魯迅說(shuō)：“忘記是誰(shuí)說(shuō)的了，要極省儉地畫(huà)出一個(gè)人的特點(diǎn)，最好是畫(huà)他的眼睛，我以為這話是極對(duì)的，倘若畫(huà)了全副的頭發(fā)，即使細(xì)到逼真，也毫無(wú)意思，我常在學(xué)習(xí)這一種方法，可惜學(xué)不好?！濒斞赴牙L畫(huà)中的方法用在他的文學(xué)創(chuàng)作中，如《故鄉(xiāng)》中宏兒“睜著大的黑眼睛”“癡癡的想”?！睹魈臁分袉嗡纳┳印把蹨I宣告要完結(jié)了”“眼睛張得很大”，把一個(gè)苦難的寡婦，因兒子被病魔奪去后孤寂苦痛無(wú)處訴說(shuō)的凄慘之狀刻劃得入木三分?！端帯分袆Ｗ邮值摹把酃庹髢砂训丁薄昂芟缶灭I的人見(jiàn)了食物一般，眼里閃出一種攫取的光”，活脫脫一付兇狠、貪婪的嘴臉。魯迅“以一目盡傳精神”的手法刻劃人物形象，攝取人物的靈魂，達(dá)到“傳神”的目的?！翱上W(xué)不好”說(shuō)出了人物“傳神”之難。

顧愷之畫(huà)人物“數(shù)年不點(diǎn)睛”，蘇東坡的“傳神之難在目”和魯迅學(xué)畫(huà)眼睛的“可惜學(xué)不好”皆說(shuō)人物傳神之難，即“傳神阿堵”之難。顧愷之畫(huà)人物不點(diǎn)眼睛，并不是用不點(diǎn)眼睛的方法來(lái)處理人物的“傳神”，真好相反，他是非常重視對(duì)眼睛的刻劃的，其不輕易落筆點(diǎn)睛，顯出他對(duì)眼睛刻劃的重視和嚴(yán)謹(jǐn)。因?yàn)檠劬μ貏e是眼神的刻劃是通“神”之道。這就是他在繪畫(huà)實(shí)踐中悟出的“對(duì)能通神”的思想，即“悟?qū)Α薄?/p>

二、悟?qū)?/p>

顧愷之《魏晉勝流畫(huà)贊》中云：

人有長(zhǎng)短，今既定遠(yuǎn)近以矚其對(duì)，則不可改易闊促，錯(cuò)置高下也。凡生人亡有手揖眼視而前亡所對(duì)者，以形寫神而空其實(shí)對(duì)，荃生之用乖，傳神之趨失矣。空其實(shí)對(duì)則大失，對(duì)而不正則小失，不可不察也。一象之明昧，不若悟?qū)χㄉ褚病?/p>

這是顧愷之摹畫(huà)過(guò)程的總結(jié)和心得。顧愷之認(rèn)為摹寫古畫(huà)，只有通過(guò)對(duì)“舊本”如實(shí)的摹寫，才能獲得“舊本”的神氣。摹畫(huà)要“令新跡彌舊本”，不能使“新跡”與“舊本”有一絲一毫的差異，特別是點(diǎn)睛之節(jié)。若與舊本“有一毫小失，則神與之俱變矣”。

“人有長(zhǎng)短，今既定遠(yuǎn)近以矚其對(duì)，則不可改易闊促，錯(cuò)置高下也”。是對(duì)摹畫(huà)要法的進(jìn)一步提示?！耙孕螌懮穸掌鋵?shí)對(duì)，荃生之用乖，傳神之趨失矣?？掌鋵?shí)對(duì)則大失，對(duì)而不正則小失”是通篇摹畫(huà)要法的總結(jié)。上面多次出現(xiàn)的“對(duì)”是“相合”的意思，摹出來(lái)的“新跡”必須要與被摹“舊本”相合，才能傳出“舊本”應(yīng)有之神。摹畫(huà)的要法在于“實(shí)對(duì)”。

“凡生人亡有手揖眼視而前亡所對(duì)者”這是對(duì)摹畫(huà)“實(shí)對(duì)”的有感而發(fā)，“對(duì)”的含義從“相合”遷想到了眼睛的“視線”?；钌娜?，正常的人，睜眼必有所視之處，視線是正?；钊说奶卣髦唬茄凵駛鬟_(dá)的路線，也是眼神力量的展示和傳遞。摹畫(huà)要“實(shí)對(duì)”，也是因?yàn)槿绻案囊组煷?，錯(cuò)量高下”，不僅會(huì)使“新跡”與“舊本”對(duì)而不正，也會(huì)改變眼睛視線的方向，從而使“傳神”有失。從摹畫(huà)“實(shí)對(duì)”中領(lǐng)悟到“對(duì)”即視線能通神之理，這是顧愷之摹畫(huà)的心得體會(huì)，也是顧愷之在繪畫(huà)學(xué)習(xí)中悟得的“傳神”之理。

“實(shí)對(duì)”之“對(duì)”是“相合”之意，“悟?qū)Α敝皩?duì)”卻是“視線”之意?！皩?shí)對(duì)”是法，“悟?qū)Α笔抢??！耙幌笾髅?，不若悟?qū)χㄉ褚病保@是整篇文章的重點(diǎn)，從摹畫(huà)之法遷想到創(chuàng)作之理，道出了顧愷之“傳神”的思想。顧愷之繪畫(huà)的核心是“傳神”，“傳神”的重點(diǎn)是眼睛“傳神”，眼睛“傳神”的重點(diǎn)在于視線，一幅畫(huà)的成功與否，在于領(lǐng)悟視線通神的，道理。“悟?qū)Α钡睦碚?，是顧愷之的一大?chuàng)見(jiàn)，使“傳神阿堵”在實(shí)踐中有了著落。

從《論畫(huà)》一文中顧愷之對(duì)以前畫(huà)家作品的評(píng)論可以發(fā)現(xiàn)，顧愷之之前畫(huà)家的“以形寫神”手法，大多以描繪人物的動(dòng)作和姿態(tài)來(lái)刻劃人物的貴賤尊卑和畫(huà)面中人物之間的關(guān)系。顧愷之“悟?qū)Α钡睦碚?，使繪畫(huà)“傳神”之形的描繪產(chǎn)生了質(zhì)的飛躍。畫(huà)面中的各個(gè)物象通過(guò)視線聯(lián)結(jié)，不但使每個(gè)人物因眼睛刻劃而生動(dòng)“傳神”，而且使人物之間顧盼生姿，畫(huà)面的空白也因視線的穿梭，空而不虛，氣息流轉(zhuǎn)，人物和環(huán)境相得益彰，從而使畫(huà)面整體有機(jī)的聯(lián)系在一起。

在現(xiàn)存顧愷之繪畫(huà)摹本中，可以看出在其創(chuàng)作中“悟?qū)Α睂?duì)于“傳神”的重要性。

圖一是《女史箴圖》卷中的第一段，描繪的是“玄熊攀檻，馮嬡趨進(jìn)”的故事。畫(huà)面內(nèi)容是：漢元帝劉爽率領(lǐng)宮女隨從到虎圈看斗獸，突然一只黑熊跑到圈外，攀檻欲上御殿，漢元帝倉(cāng)惶拔劍，左右貴人驚恐落逃，但馮婕妤不顧個(gè)人安危，直前當(dāng)熊而立，兩位武士用戟格殺黑熊。顧愷之重點(diǎn)刻劃了各個(gè)人物的眼睛，通過(guò)眼神和視線把故事的情節(jié)演繹在畫(huà)上：畫(huà)面上的馮婕妤寬衣娉婷，昂首挺胸，雙目平視，對(duì)兇殘的黑熊熟視無(wú)睹，眼神中透出堅(jiān)定意志和恬然神色，充分刻劃出她臨危不懼、視死如歸的崇高精神，與其他人物形成了鮮明的對(duì)照；兩個(gè)武士，雖執(zhí)戟刺熊，但一人張大著嘴，一人緊閉雙唇，直視黑熊的眼神中不免露出膽怯之色；拔劍的元帝注視著黑熊，靜觀其變的眼神中也顯出一絲驚惶；驚走的左右貴人在逃跑的過(guò)程中還不時(shí)回頭注視黑熊的動(dòng)向。武士、元帝和左右貴人，由于驚恐，眼睛都睜得很大，其視線皆落在黑熊之上，使畫(huà)面以黑熊為中心聯(lián)結(jié)在一起。馮婕妤平視前方的視線，又把畫(huà)的意境延伸到畫(huà)外。驚險(xiǎn)的場(chǎng)面既充滿懸念，又因馮婕妤鎮(zhèn)定如若的眼神而給人以安定和無(wú)畏的遐想。

圖二是顧愷之《洛神賦》圖卷的卷首部分，根據(jù)曹植《洛神賦》的內(nèi)容，描繪的是曹植率侍從從“京域”歸“東藩”途中的某一天幻見(jiàn)洛神的情景：日落時(shí)分，人困馬乏，在洛水畔陽(yáng)林漫步的曹植，恍惚間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)對(duì)面山隅，寄寓著他朝思暮想豐神絕世的神女。畫(huà)中，顧愷之把曹植將信將疑的眼神刻劃得十分微妙——忽見(jiàn)神女，其圣潔使他不敢造次，尊貴的身份又使他不輕易地喜形于色，但手扶侍臣的舉動(dòng)卻難掩其又驚又喜的神色，目視神女，充滿期待。神女逆風(fēng)中佇立，回眸注視曹植的眼神“明眸善睞”、含情脈脈，其“若往若還”的眼神隨著視線柔性流動(dòng)，把神女內(nèi)心既期待又無(wú)奈、復(fù)雜矛盾的思想感情刻劃了出來(lái)。

圖三是《洛神賦》圖卷摹本中的最后一段，描繪的是因人、神境遇不同，美好愛(ài)情不遂人意，神女消遁的情景。曹植遍尋神女無(wú)果，天已破曉，萬(wàn)般無(wú)奈，只有命仆夫起駕，踏上歸程，從此天各一方，永無(wú)相見(jiàn)。畫(huà)中的曹植雖已坐上返程的馬車，卻回首遙望。悵然若失的眼神，望著淙淙東流的洛水，“人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”的千古情愁躍然紙上。

顧愷之的《洛神賦》圖卷把營(yíng)植《洛神賦》以抽象文字表現(xiàn)的精華，用“以形寫神”的手法演繹得淋漓盡致。其最主要的手法就是眼睛的刻劃，即“傳神阿堵”，營(yíng)植浪漫而苦澀的愛(ài)情故事隨著畫(huà)中眼神的刻劃和視線的聯(lián)系，跌宕起伏，畫(huà)面的人物也因眼神的刻劃和視線的聯(lián)系，從單個(gè)人物傳神到畫(huà)面所有人物生動(dòng)有韻致。欣賞顧愷之的人物畫(huà)，往往只在意于人物的眼睛，其眼睛中透露出來(lái)的眼神和眼神傳達(dá)的視線是如此動(dòng)人，常常令人忘記欣賞其畫(huà)中還有其它內(nèi)容。

從絕對(duì)意義上分析：繪畫(huà)所描寫的現(xiàn)實(shí)世界中的人都是形神一體的活人，但畫(huà)中的人物都是有形無(wú)神的死人。“傳神寫照”就是要傳寫出畫(huà)中的死人有栩栩如生的視覺(jué)效果，要使“死人”畫(huà)得如“活人”一般，這起死回生的法寶就是“傳神”，而“傳神”的關(guān)鍵“正在阿堵中”。