我與毛蜂先生是30年交情的老友了,雖各居異地,見面的機緣卻不少,大凡都與書法活動有關(guān),見面的話題大體是書法藝術(shù)方面的。我們相互請教,相互探討,相互切磋,相互爭論。爭論是常有之事,而每當激烈之時,旁人還以為我們在吵架。毛峰的夫人有次笑著對人說:“他們倆是見也見不得,離也離不得的家伙。”其實,每次我們爭論之后,心情都十分愉快,因為人的一生之中,能敞開胸懷,無拘無束地談?wù)撍囀碌呐笥巡⒉欢?。因此,我有條件來談?wù)撘幌旅逑壬臅ㄋ囆g(shù)。
大約在上世紀80年代初,書法熱正當興起,大家都在尋求書法創(chuàng)新之路,毛峰也熱衷于此。他常常拿出新作來征求朋友的意見。那是他寫的字大體在楷、隸、行、草、漢簡書體中徘徊,他說馮老師也曾要他寫漢簡,于是我建議他不妨專攻漢簡,朋友們也贊同這個意見,大概這個建議與他平時的想法相吻合,他便定下心來,開始對漢簡進行專攻和創(chuàng)作。時日一久,我們不呼其名,而戲稱他為“毛漢簡”。
那時,由于漢簡書法不斷地出土,隨之出版物也大量印行,簡書的率真、質(zhì)樸、原始的自然美引起了無數(shù)書法家的關(guān)注和喜愛,因而書壇就涌現(xiàn)了一股取法漢簡的熱潮。潮水漲得快也退得快,30年過去了,當年熱衷于漢簡書法的作者大都不見蹤影,至今還在醉心于漢簡書法,鉆研并熱情不減者,國內(nèi)寥寥數(shù)人而已,毛峰先生即是其中的佼佼者。這個現(xiàn)象值得深思:“漢簡”是書法藝術(shù)取之不盡的寶庫,它以古樸的氣息,多姿的風(fēng)采,率真的自然美吸引人、感染人,但它畢竟只是書法創(chuàng)作的原材料而已。至于如何把這些古老的實用性的文字改變成現(xiàn)代欣賞性的書法藝術(shù),還得有個艱苦的提煉和漫長的探索過程。如果只是對它進行簡單的模仿和拿來即用,徒具漢簡的軀殼,自然會淺嘗輒止。就像一批挖掘井的人,挖了一定的深度還不見出水,便紛紛放棄而去。而毛峰卻仍在深挖不止,一挖就是20幾年,最終能得以清泉涌現(xiàn)。我想,這里除了需要有勤奮而外,還需要有堅忍不拔的毅力和不斷探索的精神。
毛峰先生本身具有較好的書法基本功,幼時在家庭的熏陶下學(xué)顏柳楷書,青年時代,又在四川美院馮建吳和黃源二位教授的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)行草、漢隸。以十幾年的功力來寫漢簡,自然與基礎(chǔ)較差的取巧者不同。他用楷書的技巧去臨漢簡,使其臨作具有嚴謹平穩(wěn)風(fēng)貌;用隸書和章草的技巧去臨漢簡,其臨作具有濃厚的隸意又不乏率真的意味;用行、草的技巧去臨漢簡,使其臨作保持著蕭散飛動的意趣。最關(guān)鍵的是他本身具有獨特的審美鑒賞眼光,在他獨具的審美目光下,從數(shù)萬計的簡牘書法里面,能選擇出最符合他的審美趣味的簡牘去重點學(xué)習(xí),如東漢武威《樊石二分木牘》、敦煌《馬圈灣木牘》《旱灘坡醫(yī)藥木牘》及西漢《尹灣漢簡·神鳥傳》等,這類簡牘書寫風(fēng)格完整,用筆精熟老辣,點畫生動而有節(jié)奏,墨法清晰而有變化。能有意識去臨習(xí)這些技術(shù)含量高而藝術(shù)感染力強的簡牘,自然使得毛峰的漢簡書法創(chuàng)作占據(jù)了一個高的起點。但最終的目標必須找到自己創(chuàng)作的藝術(shù)語言,這對藝術(shù)家是至關(guān)重要的問題,它往往能決定藝術(shù)家一生創(chuàng)作的成敗。我想,毛峰先生為此大概動了不少的心思,作過無數(shù)次探索,最終選擇了“破體”書法的創(chuàng)作形式。
所謂“破體”,即是打破字體和筆法的界限進行書法創(chuàng)作?!捌企w”發(fā)端于東晉王獻之,繼后,唐朝的顏真卿、金朝的任詢、元朝的楊維楨、明朝的趙宦光、傅山、清朝的鄭板橋、吳昌碩等書家在此方面進行了頑強的探索而取得了成就。而毛峰最終能選擇上“破體”的形式,我認為最直接影響是他的老師馮建吳先生(1910年-1989年)。馮先生是吳昌碩的再傳弟子,他的書法把篆、隸、楷、行、革融為一爐,是典型的“破體”書法,以其書風(fēng)雄強拙厚而享譽書壇。毛峰從此受到了啟發(fā),師其心而不師其跡,即把漢簡中的隸書和隸草與帖學(xué)中的小草和大草融在一起,來進行創(chuàng)作。在其作品中,表現(xiàn)出結(jié)體既嚴謹又蕭散,用筆既穩(wěn)健又飛動,墨色既濃潤又淡燥,在矛盾對立中又能統(tǒng)一協(xié)調(diào)的一種新的簡書風(fēng)格。它自問世以來,在書壇獨標一幟,得到了同行的關(guān)注和首肯。這已有公論,就毋庸我多言了。
另外,還要提到一點的是,毛峰先生的書法創(chuàng)作的文字,內(nèi)容大都是他的自作詩。對于作詩,我是外行,但我喜歡讀詩。品毛蜂的詩作,以為淡雅清新、流暢自然。例如:
滿山游人日落西,燈火萬家入眼迷。
恰是一城春去處,百花簇簇草萋萋。
——春游枇杷山
雨過鵝山草色新,攬勝塔上客登臨。
長江水碧南山秀,蔽日群樓新渝城。
——鵝嶺登高
這類的詩他寫了不少,誦之輕快,朗朗上口,極類巴渝一帶的《竹枝詞》。毛峰先生以此用于書法創(chuàng)作,與其蘊藉灑脫的簡牘書風(fēng)相得益彰,增加其欣賞的藝術(shù)品味和內(nèi)涵。我想,毛峰先生能取得今天的藝術(shù)成就,大概與他兼為畫家、編輯、詩人一身,具有多方面的藝術(shù)修養(yǎng)不無關(guān)系吧?
西方人說:“科學(xué)是我們,藝術(shù)是我。”中國人說:“欲工獨詣,不擅同能?!逼湟馑级枷嘟?,藝術(shù)是創(chuàng)造個性而非創(chuàng)造共性。而我們書壇老是風(fēng)雨飄搖、變幻不定。如近年出現(xiàn)的“流行書風(fēng)”又到“二王書風(fēng)”,其中的非技巧傾向和唯技法傾向,就使一些學(xué)書法的年輕人趨之若鶩,跟著風(fēng)轉(zhuǎn),這里反映出一種急功近利的心態(tài)和淺薄的藝術(shù)修養(yǎng)。書法藝術(shù)是輝煌的事業(yè),也是艱苦的事業(yè),其中淘汰率很高,對于有志于學(xué)書的年輕人,若要想取得一番成就,能否從毛峰先生的學(xué)書歷程中,特別是從那種“千磨萬擊還堅勁,任爾東西南北風(fēng)”的堅韌不拔的精神中得到一點啟迪呢?
毛峰先生已過花甲之年了,在藝術(shù)史上,這個年齡尚屬有為之年。吳昌碩60變法,齊白石衰年變法,處于思想成熟而思維活躍的毛峰先生,我相信他決不會就此止步。我們還期待著他在書法藝術(shù)探索上有更大的突破,向世人奉獻出更加瑰麗的簡書藝術(shù)。