我父親出生于宣統(tǒng)元年（1909年），歷經(jīng)了清朝、民國和新中國三個歷史時期。他只讀過半年私塾，雖然性格開朗、為人豁達(dá)，但因文化知識有限，滿腦子都是濃重的封建迷信思想。

20世紀(jì)60年代初期，國家實行殯葬制度改革，大力提倡火葬，他對此很是想不通。他所在的單位宣傳了這一政策后，他十分不滿。那年夏天的一個晚上，他和院子的鄰居聚在院壩里乘涼，閑聊中他說：格老子的，新社會啥子都好，就是人死了要火化這點不好。人是要生死輪回的，燒成灰后就轉(zhuǎn)不成世了。和他一起擺龍門陣的大多是老頭兒、老太太，大家對此都有同感，于是便圍繞著這一話題，說了些“出格”的話來。這些話不知怎么就傳到單位領(lǐng)導(dǎo)耳朵里去了，因為“領(lǐng)頭”的是我父親，結(jié)果被領(lǐng)導(dǎo)叫去狠狠地“開導(dǎo)”了一頓，但他的思想還是沒有絲毫轉(zhuǎn)變。

由于推行火化初期大多數(shù)老百姓都不接受，國家便對殯葬實行“雙軌制”。人死后，單位領(lǐng)導(dǎo)、街道的居民委員等都上門來“動員”喪家實行火化，若喪家實在不愿意，那就只好讓其土葬了，這就給土葬留下了空間。為此，有個星期天，我們?nèi)揖埤R時，父親鄭重其事地對我們幾弟兄說，我辛辛苦苦把你們養(yǎng)大，這輩子沒有別的奢望，只希望我死后你們無論如何都要想辦法土葬。那時我才十二三歲，沒把他的話當(dāng)回事兒。

1966年學(xué)校放暑假后，父親帶著我和大哥到鄉(xiāng)下大姨爹家去“走人戶”。在和大姨爹擺談中，大姨爹羨慕我們家是城里人，拿工資、吃商品糧?？筛赣H卻皺著眉頭說，城里人好啥子喲，巴掌大塊地都沒得，死了只有進(jìn)高煙囪（火化）。聽到這話，大姨爹、大姨媽都得意起來。大姨爹說，走，我給你們看一樣?xùn)|西。說著就把我們父子三人帶到了他家的豬圈邊，低矮的房檐下，大姨爹手腳麻利地掀開破席亂草，置放在檐下的三口柏木棺材像變戲法一般躍入我的眼簾。我驚訝地叫道：“這么多棺材呀？”

大姨爹瞪了我一眼，糾正道：“壽材！”

我父親也接著說：“老五，你娃兒家的不懂不要亂說！裝殮死人、埋進(jìn)土里的才叫棺材，人活著而備起的叫壽材。備了壽材能消災(zāi)避禍，益壽延年的。”

大姨爹問我道：“曉得了么？以后不準(zhǔn)亂說了哈！”又指著那三口壽材，分別介紹說，哪口是他自己的，哪口是姨媽的，哪口是大老表的。我聽了后十分納悶，姨爹姨媽年近六旬，備口壽材在情理之中，可年僅30的大老表居然也有壽材了，這真叫人費解。

見我父親那羨慕的眼色，大姨爹更得意了，說：“江幺哥，二天你過世了，叫姨侄伙把你送到我這兒來，大隊書記是我們本家，找個地方壘個墳是不成問題的。”說得我父親笑容滿面，連說：“那好，那好?！?/p>

回到家后，父親就同母親商量，存點錢備口壽材?？烧谶@時，“文化大革命”爆發(fā)了，紅衛(wèi)兵“破四舊，立四新”，摧毀一切不符合毛澤東思想的舊習(xí)俗。在強大的政治攻勢面前，父親再也不敢提置壽材的事了，但卻常常在大哥和我面前嘮叨，說他年紀(jì)大了，身體一年不如一年了之類的話，暗示我們不要忽視他的身后事，其實那時他才50多歲，身體十分結(jié)實強健。

1972年下半年，大姨爹寫信來說，他已為父親物色到了一口壽材，叫我們?nèi)ヲ炟浉犊?。我這才知道，原來這些年父親一直在暗中為自己物色壽材。一個星期天，父親帶著我和大哥趕到鄉(xiāng)下大姨爹家，花了120元錢買下一口柏木壽材。在成交的那一刻，我看到父親滿臉的喜悅。

那口壽材輾轉(zhuǎn)運回家后，父親卻流露出有些不滿意，說是壽材沒有上漆，將來埋進(jìn)地里管不到好多年就會腐爛。還說起上輩人中某某老輩子吃飯都成問題，可置下的壽材如何如何的漂亮。于是我們又請了一個高明的漆工，將壽材漆得黑亮閃閃，光可照人。父親這才滿意了。雖然家里住房很小，可也從有限的空間擠出一個位置存放這件“寶貝”。

自有了壽材后，父親再也不在我們兄弟面前嘮叨“今年不對頭”之類暗示要“死”的話了。在和他的一幫老弟兄們閑聊時，常常帶著炫耀的口氣聊自己的壽材。得意時還把他們帶到家里“參觀”，在老弟兄們夸他兒女孝順，福氣好、后事無憂的贊譽聲中，他得意得像個孩子。

隨著火化慢慢普及，土葬的空間越來越小了。有人背著我父親議論說，莫看他江老頭兒那壽材漆得漂亮，將來用不用得成還是個問題呢。這話傳到他耳朵后，也曾引起了他的擔(dān)憂。

1976年元月8日，周恩來總理病逝了。幾天后報上刊載了其遺體在八寶山火化的消息。父親知道后，帶著懷疑的口吻問我：“老五，周總理那么大的官，死了真的是火化的么？”聽我作出肯定的回答后，他幾天都沉默不語。我明白，他是在考慮自己死后到底是火化還是土葬的問題。從此以后，他極少再在人前炫耀自己的壽材了。

1981年8月，嘉陵江爆發(fā)了百年不遇的特大洪水。洪水以罕見的上漲速度逼近我們家。我們剛把吃的穿的用的打成包，江水便涌進(jìn)門來。木床、桌子、柜子，還有父親那寶貝壽材都來不及搬走，只好用繩子拴好系在屋梁上。三天以后，江水退去，當(dāng)我們清除了房中淤泥，做完清潔，待墻壁干后搬回家時，才發(fā)現(xiàn)父親的壽材被江水浸泡后，油漆翻泡了，有的地方還鼓起了疙瘩，顏色也暗淡了。我安慰父親說，過段時間等它干透之后，請個漆工重新漆一遍?？伤麉s淡然地說，算了吧。見他都這么個態(tài)度，我們就沒再過問此事了。

1982年下半年的一天，父親對我和大哥說：“你們爺爺是同治元年（1862年）農(nóng)歷六月初七生的，今年是他120周年誕辰。兩個花甲了，我們無論如何都要到他墳上燒點紙?！蔽?歲那年曾隨父親去給爺爺上過一次墳。27年了，雖然老家已沒有近親，可也想到那兒去看一看。于是便去買了香燭紙錢，第二個星期天就動身前往。

那時，父親雖已年過70，可依然硬朗。那天早上6點鐘我們乘早班車出發(fā)，下午3點多鐘就到了遠(yuǎn)在200多里外的老家江家坪。丘陵叢中，一條新修的鐵路把27年前依稀記得的老家模樣弄得面目全非，連父親也辨不清方位了。他領(lǐng)著我和大哥站在一個小山包上四處張望，可連江家墳山的影兒都沒找到。無奈，只好向人打聽。這兒的村民有四分之一姓江，都是若干年前我們一個老祖宗傳下來。我們找到了一個同父親年齡相近的本家，父親自報輩分后，那老人驚訝地說：“喲，你是‘仁’字輩的嗦？我是‘禮’字輩，我該叫你‘爺爺’了?！庇谑牵盐覀?nèi)齻€“老輩子”客客氣氣地讓進(jìn)了門，奉上煙。寒暄過后，父親便打聽起江家墳山的事來。那位老頭兒說，那年修襄渝鐵路時，因鐵路要從那片墳山過，政府給每個墳頭發(fā)30元錢的搬遷費，請各家自行搬遷，但很多墳頭已經(jīng)找不到后人了。墳山的位置比較矮，那些沒搬遷的墳就被黃豆坡推過來的泥土填埋了……父親有些不相信，那老頭兒又領(lǐng)著我們來到那段鐵路上，指著左前方的石壁說：“那就是黃豆坡，這段鐵路就從江家墳山上通過?！备赣H審視良久，終于點頭說：“對頭！”又轉(zhuǎn)身對我和大哥說：“你們爺爺?shù)膲炓呀?jīng)被鐵路路基埋了。找不到墳頭，就把香燭紙錢在這兒燒了吧?！?/p>

做完這一切后，父親沉默不語，過了好久，他才對我和大哥說：“當(dāng)年你們爺爺下葬時，曾花大價錢請先生看過風(fēng)水，說葬下后后人要發(fā)達(dá)，可我勞累了一輩子卻兩手空空?，F(xiàn)在他的墳被壓在鐵路下了，風(fēng)水破壞了，火車還在上面跑來跑去的，可你們幾弟兄中，還不是讀的讀大學(xué)，當(dāng)?shù)漠?dāng)干部……看來，這封建迷信是信不得的?！?/p>

這以后，父親對壽材越來越淡漠了。有一次他喝酒喝多了，對我們說：“格老子的，那年在你大姨爹那兒買的壽材恐怕將來用不上了。干脆賣點錢喝酒算了！”母親一聽就吵：“你一輩子就只曉得那杯猴尿！”父親才不開腔了。

1998年9月，父親辦90歲生期酒，來客中有一桌是他的老同事。那些老頭子湊在一起，一高興就喝過了量，其中一個外號叫祝酒罐的醉得厲害，當(dāng)晚就突發(fā)腦溢血死了。這老頭兒生前向子女囑咐過，死后要送到老家土葬。他兒子女兒照著遺囑十分秘密地把他送回老家永川農(nóng)村土葬，但還是被人揭發(fā)了，結(jié)果不僅罰了款，他女兒還被取消了當(dāng)年評選先進(jìn)教師的資格，兒子提拔車間主任的事也黃了。父親知道后，直罵他這個老同事“糊涂”，說：“祝酒罐活了幾十年，連個人死如燈滅的道理都不懂，土葬、火葬不是一樣的么？偏要給兒女惹麻煩！”

1999年5月1日，我們?nèi)胰烁吒吲d興地聚在一起吃飯慶?！拔逡弧惫?jié)。吃著吃著，父親突然鄭重其事地對我們說：“老大、老五，你們幾弟兄都在這里，以前我曾經(jīng)給你們說過，我死后無論如何都要土葬，今天我當(dāng)著全家人的面把這話收回。我死后，就火化，骨灰也不要留，那口壽材劈了做柴燒?！蹦赣H又吵他說：“過年過節(jié)的，當(dāng)著一大家人盡說些不吉利的話?！备赣H笑著說：“啥子吉利不吉利？90歲的人了，說去（死）就要去的?！?/p>

一個禮拜后，父親無疾而終。我們按照他的遺囑，將他的遺體火化了，把那口放了27年的壽材也劈成了柴塊。

（壓題圖：《三百六十行大觀》戴敦邦）（責(zé)編：王 容）