25年前，我在川滇兩省交界一個少數(shù)民族山鄉(xiāng)任教。

說起少數(shù)民族山鄉(xiāng)，很多人常常會聯(lián)想到那里獨特的民俗文化、醉人的民族風情，以及山高林深、流水淙淙、鳥語花香的迷人風景。可是，我任教的江普遠遠沒有這么浪漫。這里地處金沙江干熱河谷的山巔，溝壑縱橫，巖石突兀，植被稀少。光禿禿的大山上，唯一的好處是早晨太陽來得早，晚上太陽遲遲不肯落坡，是一個享受日光浴的好去處。山高谷深，天干地燥，狂風橫行，使這個地方成為遠近聞名的干巴鄉(xiāng)，用水特別困難。

我們學校喝的水源頭在另一個鄉(xiāng)，用一根鐵管從水庫里接過來，儲存在學校后面一個大水窖里，然后再用膠管接到學校用。由于水里含硝特別重，沒過幾年，鐵管就已經銹蝕不堪。如今條件好了，很多人喝自來水不放心，還得去買礦泉水、純凈水之類來燒開水，可是那時候什么消毒呀、沉淀呀、過濾呀、漂白呀，這些方法都只能在文件上和書本上見得到，根本就無法兌現(xiàn)。從水庫里接過來的水沒有經過任何處理，那些活躍的微生物，就在管道和水窖里繁衍生息。到了學校水的顏色就已經變深，要是用水桶或盆子接了水，在屋里放上一夜，第二天水就會變成黃褐色，水桶底下還會有一層手指厚黏糊糊的沉淀物。

盡管如此，長時間在這個地方生活的人已經感覺很幸福了。這里是全縣為數(shù)不多的幾個少數(shù)民族貧困鄉(xiāng)之一，村民居住分散，山高坡陡，全鄉(xiāng)沒有一座自己的水庫，要想徹底解決飲水問題，不是喊幾句口號就能辦到的。校長常說，在沒有接通這根水管前，用水得到十多里外的水井邊排隊，靠的是人背馬馱，遇上冬春分水吃的季節(jié)學校就只能放假。

校長常常笑呵呵地說，這水最大的好處是泡茶特別節(jié)省，不論什么茶葉，三片兩片丟下去，那湯色看上去絕對巴適（四川方言：漂亮）得很。校長反復告誡我們：在這個地方一定要喝開水，通過高溫消毒，把豐富的微生物統(tǒng)統(tǒng)變成營養(yǎng)品！

剛到那里當老師的時候，校長就給我們每個人發(fā)了一只塑料水桶，沒想到這個寶貝還真的發(fā)揮了作用。水庫畢竟在另外一個鄉(xiāng)的地盤上，十多里的管道經常會出問題。因此，大家都養(yǎng)成了一個習慣，每天一早起床，先接一桶水放著，以備急用。

老師用水難，學生用水就更艱難。偏僻山鄉(xiāng)民風淳樸，師生關系融洽，有開水的時候喝開水，但多數(shù)時候孩子們哪里等得開水涼下去？舀起桶里的涼水就亂灌一氣。這個地方光照特別強，冬春季節(jié)空氣干燥，夏秋季節(jié)酷熱難當。有的孩子上學要走一兩個小時，脖子上掛兩個裝了水的瓶子，路上渴了喝。到了學校，那些瓶子全部擺放到教室的窗臺上，成了一道非常壯觀的風景。

一次，我到一個學生家去家訪，那是個依山而建的小村莊，幾十戶人家零零散散地坐落在半山腰，秋后撒下去的小麥豌豆油菜綠得醉人。還沒進村口，就讓我大吃一驚：村口居然排著上百對桶，整整齊齊蜿蜒了幾十米。桶的前面有幾棵古樹，樹陰下是一口老井，井已經干枯，只有一絲絲水從井壁上滲出來。井底有一個凹下去的小坑，待那浸出來的水滲滿水坑，守在那里的人趕忙把水舀在桶里。這只桶裝滿水后移到一邊，然后又提一只空桶過來接著等。

我上前一打聽，嚇了一大跳。原來，村里從古時候就留下一個規(guī)矩，枯水季節(jié)專門有人負責分水，當?shù)亟小笆厮薄Ｓ昙舅?，村民們用水不成問題；入冬以后，草干水枯，每天每戶人家出一對桶，各家依次輪著出一個人專門負責守水分水。多的一天可以有三兩挑水，少的就只有一挑半挑水。祖祖輩輩都是這樣過來的，早已約定俗成，秩序井然。

這天晚上臨睡前，學生家長燒了洗臉水，讓學生端了過來。水不多，淹過盆底不足一寸。我知道那水金貴，洗了臉后，就著那水把腳也洗了。在我們老家一帶，應該給客人端洗臉水，也幫客人倒洗腳水，特別是對尊貴的客人。但一般說來，讓人倒洗腳水很不禮貌，客人都會自己主動倒。因此，我把腳擦干，趕緊端著洗腳水就要去倒。沒想到我這個舉動卻惹來了麻煩，學生過來搶，家長也跟著來爭。他們越是這樣，我就越發(fā)緊張，覺得過意不去，非堅持自己倒不可。爭來爭去，水灑出去不少，還是家長說了一句話，我才恍然大悟：“老師，不倒，不倒，那水我還要留著喂豬喲！”

飲水困難，洗衣洗澡更成了難題。單身漢還好，沒有幾件衣服，也用不起洗衣機，用盆子打起水來洗洗漂漂就行了。洗澡就不那么容易了，學校里沒有浴室，一兩個月進趟縣城，能找個澡堂子洗洗澡，就算是很奢侈的享受了。那時候只要不下雨，每天下午我們都要打籃球，晚飯后一直打到天黑。從球場上下來，個個大汗淋漓，滿身酸臭，也只能用水擦一擦身子。校長為此經常對我們進行革命傳統(tǒng)教育：過去沒接這根水管前，老師衣服臟了，換下來放著，等到去趕街的時候，在半道上的小河邊洗了，把水晾干再背回來。現(xiàn)在學校里有水喝，有水洗衣服，還有水擦擦身子，已經好得很啰！

校長笑聲朗朗，一臉的幸福。

值得一提的是，學校唯一的自來水龍頭上裝了鎖，鑰匙就掛在校長的屁股上。夏秋兩季，雨水較多，校長管得松，接多一點接少一點校長一般不會說啥。到了冬春季節(jié)，用水很緊張，誰要多用半桶水他都會瞪起眼睛教訓人。

用水這么金貴，要搞修建就更難了。有一年，學校好不容易爭取到一個修建項目，在澆筑混凝土樓面時，正趕上缺水季節(jié)，到處都在爭水，水管恰恰又出了問題。這下可把校長急壞了，把全校師生發(fā)動起來，到十多里外的老水井去端水：有水桶的提水桶，有盆子的拿盆子；什么也沒有的用瓶子，脖子上前面掛兩個，后面掛兩個，一路上歡聲笑語，場面好不熱鬧。可水井里的水本來就不多，三下兩下就舀干了，而工地上攪拌混凝土的水卻遠遠不夠！

樓面澆筑了一大半，沒有水只得停下來。村里幾個婆娘看到師生與村民爭水，風風火火地攆過來，圍著校長罵得他狗血淋頭：這么金貴的水，你們全拿去和水泥沙灰，村里老老小小怎么活？

為這事兒，弄得校長下不了臺。校長賠了半天笑臉不說，還請鄉(xiāng)上領導出面做工作，才把這事擺平。（責編：馮 梅）