我的父親原是國民黨官員，抗戰(zhàn)期間曾擔(dān)任美國援華空軍飛虎隊(duì)的翻譯。1948年眼見國民黨大勢(shì)已去，很多國民黨高官都紛紛逃往臺(tái)灣，可父親沒有去。父親是抗日英雄，腿受過傷，又是從事科技工作的學(xué)者。哪曾想，“三反”、“五反”運(yùn)動(dòng)（編者注——1951年底到1952年10月，在黨政機(jī)關(guān)工作人員中開展的“反貪污、反浪費(fèi)、反官僚主義”和在私營工商業(yè)者中開展的“反行賄、反偷稅漏稅、反盜騙國家財(cái)產(chǎn)、反偷工減料、反盜竊國家經(jīng)濟(jì)情報(bào)”斗爭的統(tǒng)稱）中，父親被定為“歷史反革命”，逮捕后判刑2年，監(jiān)外執(zhí)行，接受群眾管制。我們家成分被定為“偽官吏”，全家老小都成了“反革命家屬”，受盡歧視。盡管如此，由于父親是高級(jí)知識(shí)分子，還是在一家工廠找到了個(gè)總工程師的職位。

然而好景不長，到了1957年，父親常常被叫去開會(huì)，還要讓他提意見，說是幫助領(lǐng)導(dǎo)改進(jìn)工作作風(fēng)。父親知道其中的厲害，一直不肯開口。但不提意見主持人就不宣布散會(huì)。如此再三，開了很多次會(huì)，父親看到別人都說了，自己實(shí)在敷衍不過去，就提了一條意見。“反右”開始后，說他是瘋狂向黨進(jìn)攻，被劃為右派，加上前面有“歷史反革命罪”，又被抓進(jìn)了監(jiān)獄，判了10年刑。

1958年10月8日，是我永遠(yuǎn)也忘不了的一天。那天下午，我放學(xué)回家，看到大門敞開，人們把我家圍得水泄不通。我問發(fā)生了什么事，一位大娘告訴我：“你爸爸被抓走了?！蔽耶?dāng)時(shí)如遭晴天霹靂，差點(diǎn)暈過去。進(jìn)門一看，母親和姐姐妹妹都在哭，家里亂作一團(tuán)。

父親在我心目中是一個(gè)英俊、善良、慈愛的長者，通六國語言，會(huì)拉小提琴。母親流著眼淚告訴我們：“你們長大了，要了解你們的父親，他是個(gè)好人！”

從此以后我們就沒了父親，也沒有他的任何音訊。我們一次一次去找，只聽說他是高科技人員，被關(guān)在一個(gè)秘密的地方做秘密的工作，卻不知道他究竟在哪里。

此后，所有親戚朋友都遠(yuǎn)離了我們家，連我的親姑姑也怕受到牽連，與我們劃清了界限，斷絕了來往。那時(shí)我們五姊妹還小，全家人的生活都?jí)涸谀赣H一人身上。母親本是大家閨秀，還是個(gè)知識(shí)分子，父親在家時(shí)，她很少出門，從未工作過。我是二女兒，我說我不上學(xué)了，可以幫她干點(diǎn)活。但母親不讓，說我們還小，要學(xué)習(xí)，有了知識(shí)才能工作，一切由她來承擔(dān)。

為了養(yǎng)活全家，在朋友的幫助下，媽媽到環(huán)衛(wèi)局找了份掃馬路的工作，因?yàn)閽唏R路糧食定量高一點(diǎn)。每天半夜2點(diǎn)鐘上班掃馬路，白天保持街道衛(wèi)生，收拾路邊的垃圾。她以前沒有干過體力活，我們一再勸她不要干，可她堅(jiān)持要去。她掄著大掃帚一掃就是四五個(gè)小時(shí)，一天下來，母親累得腰酸腿痛，手上全是大血泡。有一次，她悄悄告訴我說，半夜上班很好，街上很安靜，可以痛痛快快流淚，沒人看見。就這樣，她堅(jiān)持了十來年掃馬路的工作，手掌上全是厚厚的大繭子。

20世紀(jì)60年代初，可怕的大饑荒來襲，很多人都餓死了，我們?nèi)叶夹掖嫦聛恚磕赣H的付出。那時(shí)每人每天二兩糧食，看著幾個(gè)孩子餓得皮包骨頭，母親便在休息時(shí)背著口袋到菜地里撿大頭菜葉子煮給我們吃。春天，我們幾個(gè)大孩子上榆樹林?jǐn)]榆錢和榆樹葉。母親摻著苞谷面，蒸了好多榆錢、榆葉發(fā)糕。我們就這樣吃著樹葉、野菜，竟然全活過來了。

有一個(gè)情景至今我仍記憶猶新。當(dāng)時(shí)我在中專上學(xué)，吃集體伙食，一日三餐只有3個(gè)黑面饅頭。我每天只吃兩個(gè)，把早晨那個(gè)饅頭留下來。到了星期天，我就把一周攢下的6個(gè)饅頭帶回家給弟弟妹妹吃。每到星期天早上，我那餓得又瘦又小的弟弟就早早地等在樓下的電線桿旁。一看到我，就高興地跑過來抱著我說：“二姐真好，又給我們帶饅頭回來了！”一邊說一邊從我手里接過饅頭，然后飛快地跑回家先給媽媽吃?？粗翘煺婵蓯鄣纳碛?，我心里感到無比辛酸和難過。

剛剛度過饑餓難關(guān)，還沒過上兩年平靜的日子，可怕的“文化大革命”又來了?！拔母铩币婚_始，母親就嚇壞了，說：“我們又要挨整了?！庇幸惶焱砩希盐覀兌冀羞^去，反復(fù)叮嚀說：“你們?cè)谕膺呉欢ㄒ都有⌒?，少說話多干活，不要參加任何造反派，因?yàn)槲覀兗沂呛谖孱?。”母親一邊說，一邊生燃爐子，把家里所有藏書，古今中外的，全拿出來燒掉。當(dāng)時(shí)我們家存了好多世界名著和父親的技術(shù)書。母親說，一樣不留，統(tǒng)統(tǒng)燒掉。一本本的書全被扔進(jìn)火里。眼看著我們喜歡的小說就這樣被燒掉，我們只想哭。因?yàn)榕锣従影l(fā)現(xiàn)，不敢一次燒太多，一連燒了3天，最后只剩一本精裝的英漢大辭典。母親抱著它舍不得扔到火里，愣了半天，最后還是扔了進(jìn)去。她說：“這一本書是你父親的，我們不能留下。如果叫造反派看見了，不知又要給我們扣上什么惡名?！边^了一會(huì)兒，母親又想把書從爐子里搶出來，可已經(jīng)晚了。她流著淚說：“這是你爸爸的寶貝啊，將來怎么跟你爸爸交代??！”這一幕至今仍時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我腦海里。

一天，我下班回家，看見我們家門口貼了一張大字報(bào)，我沒細(xì)看就一步邁進(jìn)了家門。媽媽正在傷心地哭，看見我回來了，說：“剛才街道領(lǐng)了一群紅衛(wèi)兵把我們家抄了?！蔽覇柲米吡耸裁?，母親說：“家里破破爛爛，他們看沒什么可拿的，翻了半天，最后把我給你們出嫁時(shí)準(zhǔn)備的首飾盒收走了。媽媽對(duì)不起你們！”母親越哭越傷心，我一把抱住她說：“我們什么也不要，只要您健康地在我們身邊就行了?！?/p>

“文化大革命”越搞越火，母親看到她的4個(gè)女兒越長越漂亮，既高興又擔(dān)心。外邊的風(fēng)聲越來越緊，打砸搶成風(fēng)。母親怕我們出什么意外，趕緊托人給大姐和我找對(duì)象，想把我們嫁出去避風(fēng)險(xiǎn)。我們姊妹雖然受了很多苦，但在父母熏陶下都有一些特長。可在當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下，我們是不能考大學(xué)的。大姐、三妹考音樂學(xué)院，成績合格了，最后都因政審被刷下來。我當(dāng)時(shí)喜歡體育，冰滑得很不錯(cuò)，想考體院，也因成分不好沒考上。

出身不好，就算想嫁人也沒人敢要我們。最后，大姐找了個(gè)在外地工作的男人，清華大學(xué)的，出身資本家，本人是臭老九。我三妹當(dāng)時(shí)中專畢業(yè)，受家庭連累被分配到山西一個(gè)三線工廠。母親對(duì)我說：“你給我們改改門風(fēng)吧，還是找個(gè)工人算了?！碑?dāng)時(shí)工人挺吃香的。我在學(xué)校處了個(gè)男朋友，因?yàn)槲页煞植缓?，男方最后還是跟我斷絕了關(guān)系。痛苦之下，我答應(yīng)嫁給一個(gè)工人。四妹是老三屆，符合下鄉(xiāng)條件，最后下到農(nóng)村當(dāng)了知青。家里只剩60歲的母親和不到15歲的小弟。

我成家以后，經(jīng)常回家照看母親和弟弟。有一次回家，見全院的鄰居都在我們家，有人告訴我：“你媽媽和弟弟被樓下老馬家?guī)讉€(gè)大小伙子給打了?！蔽覇枮槭裁?，鄰居說他們說你們家是“反動(dòng)家屬”，打的就是你們。我進(jìn)屋一看，媽媽和弟弟正坐在床上哭。我氣得二話沒說，要沖下去跟他們拼命。媽媽一把抱住我：“你不能去，你一個(gè)姑娘家打不過他們。這個(gè)世道沒理可講，我們不挨打誰挨打？我們就忍下這口氣吧！”看著母親可憐的樣子，我只好忍了，抱著母親和弟弟痛哭失聲。

1973年，我們突然接到父親被釋放的通知書。這個(gè)好消息來得太突然，我們?nèi)叶几吲d壞了。我和大姐去監(jiān)獄接父親，當(dāng)見到他時(shí)，我倆驚呆了。站在我們面前的是個(gè)面色蒼白、手腳抽搐、拖著一條殘腿的衰弱老人。這哪里是我15年前的父親啊？！我沒敢馬上前去相認(rèn)，還是他先認(rèn)出了我們。他一瘸一拐地走過來，叫著我們的名字。我們姐妹倆抱著他，叫著他，父女三人哭成一團(tuán)。

父親跟我們講，他幾次死里逃生。有一次在建筑工地干活，挑著兩大筐磚，走到4樓時(shí)突然眼前一黑，栽了下來。醒來時(shí)已在醫(yī)院，好在沒有死。還有一次在水庫工地上干了三天三夜，昏倒在水里，但他還是沒有死。他最大的心愿，就是要看看我們，所以一直堅(jiān)強(qiáng)地活著。

父親因?yàn)闀?huì)六國語言，一段時(shí)間被派去翻譯德文資料。監(jiān)獄方告訴他，好好干可以提前釋放。他一天工作10多個(gè)小時(shí)，頭發(fā)全熬白了，可到頭來不僅沒有提前釋放，反而多關(guān)了5年。父親一直希望有一天能見到親人，但真的見到親人時(shí)，他又感到非常失望。那時(shí)我弟弟已經(jīng)下鄉(xiāng)成了知青，父親不甘心讓唯一的兒子當(dāng)一輩子農(nóng)民，說在農(nóng)村是沒有出路的。可他能有什么辦法呢？而且還認(rèn)為這一切都是他造成的，所以心里痛苦極了。父親出來后苦熬了3年，到1976年，父親因患腦溢血離開了人世……

1977年恢復(fù)高考，我和弟弟雙雙考上了大學(xué)。后來我又沖破重重障礙到美國留學(xué)。當(dāng)時(shí)很多人都非常羨慕我們，說你們家一下子出了兩名大學(xué)生，可我們家那些年的苦難經(jīng)歷有誰能理解呢？

因?yàn)闃O左思潮的影響，新中國走過很長一段彎路。我們今天重新提起這段令人心酸的往事，就是希望我們的政府和人民能痛定思痛，認(rèn)真反思，總結(jié)教訓(xùn)，讓發(fā)生在我家的悲劇不再重演。（責(zé)編：王 容）