投資6億拍攝的電影《金陵十三釵》，在國內(nèi)外一上映就引起很大的轟動(dòng)，而作為電影編劇及原著作者的嚴(yán)歌苓也一下子引起人們的關(guān)注。這是一位充滿傳奇色彩的女子，她用英文寫的小說暢銷西方，用中文寫的小說幾乎拿了所有華語文學(xué)類的大獎(jiǎng)。她的小說影視改編率特別高，票房和收視率不錯(cuò)，得獎(jiǎng)率也非常高。從靠端盤子維生，到成為好萊塢唯一華人女編劇和美國外交官夫人，她的經(jīng)歷比小說更精彩！

嫁給美國外交官

嚴(yán)歌苓出生在上海一個(gè)書香門第，父親是一位作家，母親是電影演員。她12歲就被部隊(duì)文工團(tuán)選去當(dāng)芭蕾舞演員，1989年又到美國攻讀碩士學(xué)位。

剛到美國時(shí)，嚴(yán)歌苓拼命想要融入西方社會(huì)。她很小心也很害羞，生怕聽錯(cuò)別人的話，也生怕說錯(cuò)話，只好盡量不開口。但是她漸漸發(fā)現(xiàn)，自己面對(duì)的是一種無形的文化差異和種族偏見。一幫美國朋友經(jīng)常用中國人的英文口音錯(cuò)誤開玩笑，還將唐人街有很多老鼠、蟑螂編成笑話。嚴(yán)歌苓用了兩個(gè)詞來形容自己試圖融入西方的過程：“徒勞”和“痛苦”。她在美國的英語強(qiáng)化班學(xué)習(xí)，GRE成績(jī)才考了530分。帶去的錢已經(jīng)快花光了，怎么辦？要進(jìn)大學(xué)讀碩士，必須再考GRE并盡快拿到成績(jī)。當(dāng)她聽說在芝加哥、底特律、水牛城有GRE考試時(shí)，就豁出去了，把剩下的一點(diǎn)錢都買了機(jī)票，飛來飛去，一個(gè)月內(nèi)就把成績(jī)?nèi)靠剂顺鰜?。也許是因?yàn)槠聘林?，她沒有退路，只能勇往直前，她的成績(jī)反而考得還不錯(cuò)。

嚴(yán)歌苓終于獲得了芝加哥藝術(shù)學(xué)院的錄取通知。但為了付房租，她必須利用假期四處掙錢，她到餐館去打工，還做過保姆、老人看護(hù)等等。累了一天回到家里，還必須接著讀書學(xué)習(xí)。然而，這都不是最難的，在學(xué)習(xí)中她發(fā)現(xiàn)，最大的挑戰(zhàn)是和同班的美國同學(xué)一起寫作。因?yàn)槲幕滋N(yùn)以及英語程度不同，用英文寫作有許多短時(shí)間內(nèi)難以克服的困難。但她總是咬牙堅(jiān)持，每前進(jìn)一步，都要付出比別人多得多的努力。她超人的勤奮，深受教授的喜愛。

有一段時(shí)間，每天夜晚嚴(yán)歌苓都睡不著，只能靠吃安眠藥入睡。到了白天，嚴(yán)歌苓必須和當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)一起用英語寫作，下課后還得去離學(xué)校有10個(gè)街口遠(yuǎn)的地方打工掙錢。由于下班與上課時(shí)間均為上午10點(diǎn)半，所以她每天必須來回長(zhǎng)跑，根本沒有時(shí)間吃飯，日子過得相當(dāng)艱苦。

有一天半夜，嚴(yán)歌苓的一位女友從外地打長(zhǎng)途電話給她做媒，女友介紹道：“他是美國外交官！中文講得很好！”嚴(yán)歌苓剛從國內(nèi)的一次感情失敗中走出來，一點(diǎn)都提不起興趣?？膳褏s很執(zhí)著，鼓勵(lì)她說：“認(rèn)識(shí)一下有什么關(guān)系？成就成，不成就當(dāng)拿他練練英文嘛！”

一個(gè)年輕的美國外交官，讓嚴(yán)歌苓心底產(chǎn)生了一種好奇，決定去朋友家“相親”。那天下午6點(diǎn)半，嚴(yán)歌苓在女友的公寓里準(zhǔn)備晚餐。女友出去買東西了，一個(gè)年輕的大個(gè)子美國帥哥叩門而入，脖子上的細(xì)鏈吊著一塊牌子，上面寫著“美國國務(wù)院/勞倫斯·沃克”。

嚴(yán)歌苓有禮貌地沖他淺淺一笑。兩人握手時(shí)，勞倫斯操著一口東北普通話說：“你好，很高興認(rèn)識(shí)你。”嚴(yán)歌苓頓時(shí)感到親切和溫暖，她眨眨眼睛調(diào)皮地說：“你的中文講得果然很好！”勞倫斯得意地說：“我曾在沈陽領(lǐng)事館當(dāng)了兩年領(lǐng)事，我還會(huì)說地道的東北話呢。”

勞倫斯的隨和、健談，立即沖淡了“相親”初見時(shí)的窘迫。嚴(yán)歌苓為他掛好外衣后說：“抱歉，我還得接著做晚飯，請(qǐng)你先在客廳里坐一會(huì)兒！”勞倫斯笑嘻嘻地說：“我可以在廚房里陪你聊天！”于是勞倫斯一條胳膊肘斜撐在廚房餐柜上，跟嚴(yán)歌苓東拉西扯聊起來，三句話就有兩句會(huì)逗得嚴(yán)歌苓大笑。如此幽默的人，她還是頭一回遇見。一坐下來，彼此都感覺十分默契，就像認(rèn)識(shí)多年的老朋友。晚宴結(jié)束后，女友悄悄問嚴(yán)歌苓：“對(duì)勞倫斯的印象怎么樣？”嚴(yán)歌苓認(rèn)真地說：“和他在一起的這個(gè)下午，我感覺到一種久違的溫暖，他讓我有種奇異的信任感?！倍鴩?yán)歌苓輕盈美麗的身影也像一抹亮色印在了勞倫斯的腦海里，他對(duì)這位來自中國的才女一見鐘情。

此后，勞倫斯花了很多時(shí)間和心思與嚴(yán)歌苓約會(huì)，他領(lǐng)她去參觀各種博物館，從藝術(shù)到科技，從天文到歷史。他每年收入的一部分都捐到了各種博物館，所以他們進(jìn)博物館參觀都免費(fèi)。嚴(yán)歌苓一度受傷的心，因?yàn)橛哪?、博學(xué)的勞倫斯而漸漸暖和過來，這個(gè)異國男子給她帶來了一抹生命中的陽光……

勞倫斯是土生土長(zhǎng)的美國人，中文名字是王樂仁，在生活中追求“樂”和“仁”，同時(shí)也是一個(gè)追求完美的人。22歲讀了兩個(gè)學(xué)位，23歲進(jìn)入外交界，被人稱“MRA”。他與嚴(yán)歌苓很快就墜入情網(wǎng)，但美國外交部有個(gè)不成文的規(guī)定，美國外交官不能與社會(huì)主義國家的女子通婚。所以，當(dāng)勞倫斯公開了兩人的關(guān)系后，美國聯(lián)邦調(diào)查局找到嚴(yán)歌苓，每周對(duì)她進(jìn)行兩次調(diào)查，甚至要求她做測(cè)謊實(shí)驗(yàn)。

當(dāng)時(shí)嚴(yán)歌苓正在攻讀5門課程，忙得不可開交，壓力大得喘不過氣來，遇到這種“騷擾”自然很煩。勞倫斯也忍無可忍，說：“這是非常侮辱人的行為，他們把你當(dāng)做一個(gè)罪犯來對(duì)待，這種做法我決不接受！”當(dāng)他得知嚴(yán)歌苓已經(jīng)填好了美國聯(lián)邦調(diào)查局要求的相關(guān)表格時(shí)，一氣之下把美國國務(wù)院的外交官出入證剪成四瓣，裝到信封里遞交給上司，說：“我不做了，你們也不要再麻煩我的女朋友！”

勞倫斯的這個(gè)舉動(dòng)，結(jié)束了嚴(yán)歌苓持續(xù)了4個(gè)月的被審查日子，也結(jié)束了他自己的外交官生涯。1992年秋天，兩人在舊金山攜手走入婚姻的殿堂。由于勞倫斯能流利使用9國語言，他很快在德國政府資助的商會(huì)里找到新的工作。丈夫的鎮(zhèn)定和從容，讓嚴(yán)歌苓心里感到一種永恒的安穩(wěn)。

創(chuàng)作靈感如泉噴涌

婚后的嚴(yán)歌苓沒有后顧之憂，漸漸進(jìn)入了寫作佳境。她陸續(xù)創(chuàng)作出了《一個(gè)女人的史詩》、《扶?！?、《小姨多鶴》等作品。其中，《扶?！帆@臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》“文學(xué)獎(jiǎng)·長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)”，《人寰》獲臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》“百萬長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)”和上海文學(xué)獎(jiǎng)。之后，她年年都有新作出版，還成為中國大陸和臺(tái)灣文學(xué)界的“獲獎(jiǎng)專業(yè)戶”。

成為華裔當(dāng)紅女作家后，臺(tái)灣著名導(dǎo)演李安購買了她的小說《少女小漁》的電影版權(quán)，她開始嘗試做編劇。同時(shí)，中國中央電視臺(tái)和美國芝加哥電視臺(tái)合作的電視劇《新大陸》，也請(qǐng)嚴(yán)歌苓做編劇。那一年，她用自己賺來的報(bào)酬，為母親買了一套公寓。

更令嚴(yán)歌苓興奮的是，她改編的《少女小漁》讓劉若英成為第40屆亞太影展影后，《天浴》由陳沖拍成電影后獲金馬獎(jiǎng)7項(xiàng)大獎(jiǎng)，成為她與陳沖在電影方面合作的開端。隨后，嚴(yán)歌苓開始創(chuàng)作英文劇本和英文小說，并進(jìn)入出版界。多年的沉淀和積累，直接或間接的生活經(jīng)歷，都成為嚴(yán)歌苓創(chuàng)作的“礦藏”，甚至她和勞倫斯被FBI“攪局”的愛情故事也被寫成了長(zhǎng)篇小說《無出路咖啡館》。

2004年，由于美國外交部的政策松動(dòng)，勞倫斯被“召回”外交部重新做上外交官。嚴(yán)歌苓跟著復(fù)職的丈夫一起被派往非洲，做起了專職的外交官夫人。多年海外旅居和在世界各地游歷的生活，讓嚴(yán)歌苓的感情更加深沉，知識(shí)更加廣博，藝術(shù)觀念也越發(fā)新穎。

嚴(yán)歌苓和勞倫斯一直都非常希望有自己的孩子，但是因?yàn)槊?，生孩子之事一拖再拖，錯(cuò)過了最佳育齡期。2004年，嚴(yán)歌苓的遺憾得以彌補(bǔ)——為了給劇本選景，她無意中走進(jìn)了馬鞍山的一所孤兒院。最后，嚴(yán)歌苓領(lǐng)養(yǎng)了只有3個(gè)月的小女孩妍妍。她打算將來以女兒為原型寫一部結(jié)局幸福的小說。

2009年2月，嚴(yán)歌苓擔(dān)任編劇的《梅蘭芳》剛下映不久，由趙薇主演、根據(jù)她的同名小說改編的電視劇《一個(gè)女人的史詩》又開始熱播。這時(shí)，將她的小說改編成影視作品在圈內(nèi)幾乎成為一種時(shí)尚。2009年11月，嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇小說《寄居者》一面市就引起轟動(dòng)。2011年，她創(chuàng)作的《鐵梨花》、《小姨多鶴》、《金陵十三釵》等被陸續(xù)搬上銀幕，取得的票房或收視率都高得驚人！如今，嚴(yán)歌苓還是好萊塢唯一華人女編劇。

與張藝謀合作如跳舞

嚴(yán)歌苓根據(jù)一段史料創(chuàng)作了小說《金陵十三釵》。金陵女子大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)魏特琳的一段日記披露了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期南京陷落時(shí)，日本侵略者要求金陵大學(xué)必須交出100個(gè)女人，否則就要在學(xué)校駐軍。當(dāng)時(shí)有20多個(gè)妓女站出來，使女學(xué)生們逃脫了厄運(yùn)……

《金陵十三釵》這部中篇小說是2005年創(chuàng)作的，第二年她就把電影版權(quán)賣出去了。2007年夏天，嚴(yán)歌苓的一位朋友被張藝謀請(qǐng)去做文學(xué)策劃，也把這部小說推薦給了張藝謀。小說里，嚴(yán)歌苓特意把故事的發(fā)生地放在一座天主教堂里，13位妓女翻墻進(jìn)來避難，英格曼神父想辦法讓她們住下來。日本兵來索要唱詩班的女學(xué)生，秦淮河的妓女們梳上辮子，洗盡鉛華，扮成女學(xué)生樣子，白衣黑裙，跟著日本兵離開了教堂……由于許多細(xì)節(jié)非常精彩，張藝謀看完小說后很喜歡，眼前總是晃動(dòng)著教堂彩色玻璃碎片和13個(gè)女人的身影，于是不惜重金把電影版權(quán)從別人手里買了回來。

張藝謀很快與嚴(yán)歌苓聯(lián)系，商量跟她合作拍攝電影的事情。有意思的是，在答應(yīng)為張藝謀做編劇之后，嚴(yán)歌苓又收集到很多新的歷史資料。原來，她父親的姨父蔣公，在南京大屠殺時(shí)正好擔(dān)任民國政府衛(wèi)生部的醫(yī)官，南京淪陷后，他留了下來，并記下了一本日記。嚴(yán)歌苓得到這本日記后非常興奮，認(rèn)真閱讀，又為電影劇本加進(jìn)一些非常鮮活的細(xì)節(jié)。

《金陵十三釵》的劇本創(chuàng)作過程中，經(jīng)過了反復(fù)打磨。用嚴(yán)歌苓自己的話說，就是“一魚五吃”?！霸瓉硎侵衅?，后來又寫了個(gè)長(zhǎng)篇，再寫了個(gè)英文中篇，還有電影劇本，加上現(xiàn)在還有一個(gè)勸不住的投資人邀我寫電視劇?！睆埶囍\拿到劇本后評(píng)價(jià)說：“《金陵十三釵》改編后的本子，是我當(dāng)導(dǎo)演20年來碰到的最好劇本。這樣一個(gè)本子捏在手里，我有一種如獲至寶的感覺！”

對(duì)此，嚴(yán)歌苓卻非常謙虛，她在接受采訪時(shí)說：“其實(shí)編劇除了我和劉恒外，有時(shí)候張導(dǎo)自己也寫點(diǎn)兒，所以說電影劇本其實(shí)是集體成果?！彼X得其中改得最好的，就是把小說中的神父角色變成了一個(gè)假神父，所有進(jìn)入這個(gè)教堂的人，實(shí)際上都是來避難的。殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)使每個(gè)人扮演起他們?cè)瓉頉]有擔(dān)任過的角色。電影中的“神父”本來是個(gè)落荒而逃、小混混式的美國人，進(jìn)入教堂忽然發(fā)現(xiàn)，穿上神父的教袍就能夠保護(hù)孩子們，所以他披上教袍立即變成了另一個(gè)人。

盡管對(duì)劇本已經(jīng)滾瓜爛熟，但當(dāng)嚴(yán)歌苓首次看電影粗剪版時(shí)還是驚呆了。她回憶道：“屏幕上展現(xiàn)的是完全新鮮的，甚至我不敢相認(rèn)的生命。它的豐美和慘烈，它的深度和力量，讓我完全忘記了自己跟這個(gè)藝術(shù)生命體還有什么關(guān)系。所有我預(yù)知的故事轉(zhuǎn)折，都給我冷不防的震撼！”

據(jù)知情人透露，《金陵十三釵》從2011年1月10日開機(jī)，到6月22日關(guān)機(jī)，歷時(shí)164天，從寒冬拍到酷暑。劇組只在兔年大年初一休息了一天。拍攝期間，張藝謀白天拍攝，夜里剪輯，平均每天工作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)18小時(shí)。寫小說是嚴(yán)歌苓最喜歡的事情，但將小說改編為電影，在她看來“很像跳舞”。能遇到張藝謀這樣敬業(yè)而優(yōu)秀的“舞伴”，更是暢快淋漓，想不激動(dòng)都難！

是名作家更是好妻子

嚴(yán)歌苓在自己的事業(yè)上如日中天，在家庭里則是位溫柔體貼的好妻子。結(jié)婚以后，丈夫就發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)很具同情心的人。嚴(yán)歌苓所有的女性朋友都很信賴她，給她講她們遇到的麻煩和苦惱，每個(gè)人講話時(shí)嚴(yán)歌苓都一直傾聽，聽完后認(rèn)真地思考，然后給予力所能及的幫助。事實(shí)上，在傾聽的過程中，嚴(yán)歌苓已經(jīng)給了對(duì)方很大的安慰。她說：“學(xué)會(huì)理解人家很重要，用英文的說法是‘你在他的鞋里面’。”久而久之，在純美國式家庭氛圍中長(zhǎng)大的勞倫斯，也樂意跟嚴(yán)歌苓講他內(nèi)心深處的秘密。

在丈夫快下班回家的時(shí)候，嚴(yán)歌苓通常會(huì)換上一件漂亮的衣服，把家里收拾得整潔而溫馨。舞蹈演員出身的她，身材不用刻意保持，永遠(yuǎn)都是那么挺拔，臉上畫著精致的淡妝。她說做好妻子也是要學(xué)的，美國男人對(duì)妻子的期望值特別高，要給他做豐盛的晚餐，要調(diào)理好家庭氣氛，要把家布置得有格調(diào)。美國的太太必須在門口等老公下班，問長(zhǎng)問短，晚餐擺好，點(diǎn)起蠟燭，放上音樂，做丈夫的就一邊吃飯一邊說著今天的趣事。

美國女性很在乎先生送一件鉆石首飾，送一件裘皮大衣，那樣她們會(huì)很驚喜。嚴(yán)歌苓覺得最珍貴的卻是：看上一件東西，不必看丈夫的眼色自己就能買下來。她說：“這比他哪天回來給我一件貴重的禮物更寶貴，因?yàn)槲矣凶灾鳈?quán)，有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)權(quán)力?！币淮?，嚴(yán)歌苓在美國看上一套帶花園的漂亮房子，馬上就拿出支票本付了定金。丈夫說：“好啊，你在家里的時(shí)間比我多，應(yīng)該讓你感到非常舒服才行！”

每天早晨喝完咖啡，嚴(yán)歌苓都會(huì)帶著自己的狗出門跑步，回來后開始寫作?！拔蚁Ｍ麑懙臅r(shí)候就狂寫，玩的時(shí)候就瘋玩。每天從清晨的一杯咖啡開始，到晚上和勞倫斯共飲一杯紅酒結(jié)束。等我們老了，再回到之前在美國居住的伯克萊，在那座對(duì)著海灣的房子看美麗的浪花?！庇腥さ氖?，平時(shí)不管有多重要的事情，每天的晚飯嚴(yán)歌苓一定要自己做。大多數(shù)時(shí)候，她都會(huì)準(zhǔn)備好鮮花、音樂、燭光和美酒。只要與先生在一個(gè)城市，100天里至少有98天她會(huì)為晚餐專門布置鮮花燭臺(tái)，菜品不斷翻新，而飯后一定有紅酒。

有一個(gè)笑話這樣說：丈夫永遠(yuǎn)認(rèn)為，別人的女人是“精裝本”，自己的老婆是“平裝本”。天生優(yōu)雅的嚴(yán)歌苓卻很幽默地把它顛覆了：身為美國外交官的勞倫斯，一直認(rèn)為自己的妻子才是世界上最浪漫和有情調(diào)的性感女人！

（見習(xí)編輯：陸阿琳）