那是1998年夏的一個下午，80歲的瑪麗知道自己得了癌癥。第二天清晨，她將三個粉紅色的信封投進樓下街口的信箱。

自從丈夫四十年前去世，瑪麗一直獨居在紐約曼哈頓上西的公寓，她獨自撫育的三個子女，如今開枝散葉在鄰近的州。 隨后的一個長周末，瑪麗的公寓門被陸續(xù)敲開，他們是瑪麗的三個成年的兒女，收到瑪麗的粉紅色邀請信——請單獨來紐約度周末。

門里的咖啡香味撲鼻而來，瑪麗愉快地擁抱她的兒女們，大家圍坐在沙發(fā)上，瑪麗告訴了孩子們醫(yī)生對她的診斷。在三人還來不及從傷感和震驚中緩過神來，瑪麗輕松地建議：“我請大家下午陪我去公園散散步。 我們都需要放慢腳步， 歇一歇， 就這兒！” 瑪麗一邊說著一邊將手放在心口比劃了一下。

當天午飯后，大家走在旁邊公園的林蔭小路上，白云在湛藍的天空上舒展地飄動，瑪麗領著大家到湖邊看一對鴛鴦和他們四只新生的孩子，做公關的大女兒琳達此刻絕望的情緒鋪天蓋地襲來，因母親剛剛拒絕了自己讓她立刻進行全套化學理療的建議。

瑪麗笑道：“我只想穿著自己的衣服躺在自己的床上。我希望在我最后的日子， 我的大腦能思考，散步就是我最好的思考途徑。思想才是生命體征，不是嗎？” 瑪麗做住院護士四十年，特殊的職業(yè)使她對生與死有著豁達的看法。#8239;

多年后琳達回憶，就是這次散步，幫助她日后克服了對即將到來的退休生活的茫然，她目前退休后致力于社區(qū)孩童心理輔導的事務上，就是瑪麗當日在湖邊給她的建議。

從公園里出來，大家陪著瑪麗參觀了大都會博物館?！疤掌鱾鬟f著天地與我并生，萬物與我為一的理念?！?瑪麗拉著二女兒瓊的手說， 她知道陶藝是瓊少女時代萌生的夢想。 做咨詢師的瓊當時正經歷著的離婚的沮喪，徘徊于古代冥器之間冥思默想。 那個下午的瓊，心力的交瘁在不經意中消失怠盡。陶藝從喜愛逐漸成為瓊退休后致志的方向，她的陶藝工作室向社區(qū)免費敞開大門。#8239;

第二天清晨，兒子保羅陪瑪麗去公寓附設的室內游泳室游泳半小時， 看著眼前的瑪麗像一條激流， 時時浪花飛濺， 生命從沒有停滯和封凍，那一刻， 這位波士頓大學教授，研究美國偵探小說家Edgar Allen Poe 的學者， 頓悟物質， 精神和時空的密碼：生活是我們人類生命活著的形態(tài)，瑪麗將自己對待生活的精簡態(tài)度通過自己的方式遞給我們。

時間留給瑪麗是有限的， 她的人生最絢爛的篇章正在悄悄打開。她沒有選擇像一個蜷縮在病床上泠泠的老病婦。落日將盡時，西天上會有大片的晚霞。 在隨后的夏秋之季，瑪麗的粉紅信封飄落親朋的信箱，他們赴約來到瑪麗溫暖的家，同她度個周末。#8239;

不約來世，只要今生。 親朋從四面應約而來，溫暖如潮水緩緩漫過瑪麗的客廳，延伸至公園，百老匯，音樂廳，讀書會，博物館。臨別，瑪麗建議各自到她的書架上選自己喜歡的書留念?，旣愐运欠驳幕盍?，溫暖與親愛交織，責任與仁愛更替，引領人到中年的兒女們，留給大家最寶貴的財富——人格的力量。#8239;

那年初冬，瑪麗在家人的環(huán)繞中，平靜地躺在自己的床上優(yōu)雅地離去。秋葉不語，冬雪無言， 姐弟三人害怕說再見。我們太過匆忙，于是我們容易忽視，那一個個粉紅信封頓成一種警覺。 第二年開始，姐弟三人相約每年相聚紐約度過一個“瑪麗周末”，放慢腳步， 將溫暖與親愛傳遞彼此，以紀念他們的母親瑪麗。

時光釀出了人生的晶瑩和醇香， 今年是他們第十四次“瑪麗周末”，姐弟三人借宿我家。他們三人圍坐在餐桌上討論這個周末日程，保羅邀請我坐下，指著電腦屏幕，分享他們制作的“瑪麗周末”電子紀念相冊《A Mary Weekend》，相冊菲頁選自瑪麗不同時期的美麗頭像做背景，有行文字跳躍著－ She loved each of us the most!#8239; （我們每個人都是她的最愛）