十年前，我家搬到現(xiàn)在住的這所房子的時候，我注意到院子外面的馬路邊上有一棵特別的樹。這棵樹與馬路邊上種的其他樹不同。其他樹都是有著幾十年樹齡的櫻花樹，雖然大部分看起來老態(tài)龍鐘，但每到5月的時候，依然會趁著盎然春意“爆發(fā)”出一樹樹粉紅色的花朵，把整條馬路打扮得分外妖嬈。但每年這個時候，置身于一片花海之中的這棵樹卻悄無聲息，顯得格外與眾不同。她不緊不慢地長出嫩葉，葉子漸漸地變圓、變綠。這樣的綠葉在姹紫嫣紅的春天并無特殊之處，很快就淹沒在滿街耀眼的粉紅色中，被人徹底忘掉了。

到了秋天，這棵樹的變化開始漸漸豐富起來。先是綠色的葉子變成了淡黃色，淡黃色還沒有維持多久，又慢慢轉(zhuǎn)成了紅色，先是深淺不一的紅色，隨著秋意漸濃，最后變成一樹火紅，像一把燃燒的火炬。樹葉顏色的變化與光照有關(guān)。向著太陽的一面先慢慢改變顏色，此時的樹會一半變成紅色，一半還保持著綠色，但綠色終究難敵秋天的氣息和太陽不斷的照射，最終也轉(zhuǎn)成紅色，最后變成一樹火紅。這一樹火紅至少會持續(xù)一個月的時間。這期間，周圍櫻花樹的葉子都漸漸凋零，于是這一樹火紅的顏色就鶴立雞群，成了秋天里這一帶最引人注目的景致。

這十年的時間，我們一直安居在這所房子里。時光靜靜地流過，這棵樹也漸漸地長大，先是小碗口粗，然后是大碗口粗，現(xiàn)在是像小臉盆口一樣粗了，而且從以前的幾米高長成了現(xiàn)在的十幾米高。只有一點(diǎn)沒有改變：每到秋天，這棵樹就會準(zhǔn)時改變顏色，越變越濃烈，直到變成一樹火紅。不知不覺間，我開始對這棵樹懷有某種特殊的感情，像是期待，又像是愛戀，還有點(diǎn)像等待與老朋友的重逢。在她剛身披綠葉的時候，我就盼望著她的葉子變紅，甚至有的時候希望秋天早點(diǎn)到來，因?yàn)樵谇锾煲酝獾钠渌麜r間里，她是那么普通，而秋天才是她真正展示自己生命的季節(jié)，她存在的所有意義甚至就是為了秋天的一樹火紅。也許樹不這么認(rèn)為，但至少在和我生命相連的日子里，她在我眼中就是這樣的。

也許人的生命也是如此。對于大多數(shù)人來說，一生中的大部分日子都很平凡，不引人注目，也沒有必要引人注目——如果每天都過得引人注目，就注定沒辦法順利成長了。但生命的存在的確需要有燦爛的瞬間，也許隔一段時間一次，也許一輩子一次。這也許就是生命存在的意義：有那么一次或幾次，讓生命綻放出燦爛的光輝，讓自己燦爛的同時，也讓其他的生命感受到這燦爛，讓其他的生命因?yàn)槟愕拇嬖诙惺艿缴械牟煌透袆?。王陽明游南?zhèn)的時候，一位友人指著巖中花樹問：“天下無心外之物，如此花樹，在深山中自開自落，于我心亦何相關(guān)？”王陽明說：“你未看此花時，此花與汝心同歸于寂。你來看此花時，則此花顏色一時明白起來：便知此花不在你的心外?！?/p>

這一樹紅葉歷經(jīng)十年寒暑，就在我的心中，但我卻始終不知道她叫什么名字。就像一個紅衣美女每年在固定的時候從你面前經(jīng)過，攝你心魄，你卻從來不知道她姓甚名誰。我終于下定決心要查一下這樹的名字。歷經(jīng)各種搜索，我終于查到這種樹叫做“Cercidiphyllum japonicum”，查中文名卻始終沒有查到。我查到的資料說這其實(shí)是一種長在中國和日本的樹，在中國已經(jīng)是瀕危樹種，在日本還有很多。其實(shí)，我查樹的名稱真是多此一舉。我不需要知道她的名字，也不需要知道她生長在什么地方。我只需要知道，每年秋天，她都會如約用一樹的火紅等待我的凝視。