也許你聽說過喬伊斯的《尤利西斯》（Ulysses）很難讀，但是你知道他的另一部作品里長達一百個字母的單詞嗎？字母e是英語中出現(xiàn)頻率最高的字母，但是你能想象一部長達五萬多詞的小說通篇沒有這個字母嗎？在被英語里的各種動詞形式折磨許多年后，你愿意讀一本兩百多頁的沒有一個動詞的小說嗎？如果你沒耐心讀長篇，那一部由一千條短信構(gòu)成的小說合不合你的胃口？書海浩瀚，無奇不有。觀賞這些奇書的體驗，或許不亞于一次大開眼界的旅行……

You thought Moby Dick1） was tough reading？ Try these on for size2）： These are works of serious literature， where some are written without verbs， without punctuation ... Or even without the letter “e.”

James Joyce， Finnegan’s Wake （1939）

Joyce said that this opaque3） and multilayered text was meant “to keep the critics busy for three hundred years” （so check back4） with us in 2239， when all its secrets will presumably have been uncovered）. The text draws inspiration from the historical theories of Italian philosopher Giambattista Vico； forms a closed narrative loop5）， with the first sentence of the book completing the final sentence； and makes liberal use of invented words， derived from dozens of languages. Among these are a collection of hundred-letter words representing “thunderclaps，” which announce the start of each age of history. （Eg： Bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk6）.） What could be simpler？

Ernest Vincent Wright， Gadsby： Champion of Youth （1939）

Though many writers had written shorter works under similar conditions， Wright challenged himself to write a complete novel without using the letter “e”： The 50，110-word Gadsby is the staggering result. The preface notes that as he wrote， “a whole army of little E’s gathered around my desk， all eagerly expecting to be called upon7）.” Years later， Georges Perec8） accepted the same challenge， producing La Disparition （A Void） in 1969. The French original and English translation also omitted the letter “e”—but the Spanish translation omitted “a”， the most common letter in that language， instead.

Jerzy Andrzejewski， Gates of Paradise （1960）

Andrzejewski’s serious novella about the Children’s Crusade9） of 1212 clocks in at10） 40，000 words ... but only one sentence， with no punctuation except commas.

Vladimir Nabokov11）， Pale Fire （1962）

The ostensible12） “text” of Nabokov’s peculiar book is a 1，000-line narrative poem （entitled “Pale Fire”） by the fictional poet John Shade—but the real story is told through accompanying commentary and footnotes that overwhelm the poem and comprise the bulk of the book.

William Gaddis， JR （1975）

Twenty years after publication of his über-13）challenging The Recognitions， Gaddis returned with this story about an 11-year-old who creates a business empire from a pay phone in his school—told in more than 700 pages of nearly pure dialogue， creating a symphony （or cacophony14）， depending on your attention span15）） of interweaving voices and conversations.

Michel Thaler， The Train from Nowhere （2004）

Thaler’s 233-page novel offers plot， character， action ... but not a single verb. According to Thaler， “The verb is like a weed in a field of flowers. You have to get rid of it to allow the flowers to grow and flourish. Take away the verbs and the language speaks for itself.” In June 2004， the author （whose real name is Michel Dansel） even held a ceremony to “bury” the verb at Paris’s Sorbonne University.

Mark Z. Danielewski， House of Leaves （2000）

This bizarre book—which seems to be equal parts of horror novel， film analysis， memoir， and collage16）—is about a house with more space inside than outside， hiding an unseen and presumably evil force. One of the book’s multiple narratives analyzes a film about the house， another analyzes that analysis ... and in the meantime， text flows in all directions on the page， interspersed17） with meandering footnotes and eye-straining layout tricks.

Hannu Luntiala， Last Messages （2007）

If a novel like this was going to be written， it was inevitably going to come from Finland， the home of Nokia： Luntiala’s book is written entirely in text messages—about 1，000 of them， covering more than 300 pages. We just hope that the main characters had bargain-basement18） rates on their cell-phone service.

DOGGONE IT19）

The original manuscript for On the Road was written on a 119-foot-long scroll of paper. Literature lovers have long been able to visit the scroll at exhibitions in museums and libraries across the country. However， no one knows exactly how long the manuscript was when Kerouac completed it or what the treatise20）’s original ending lines were. Kerouac’s handwriting appears at the end of the scroll， noting that a cocker spaniel21） belonging to Lucien Carr22）， a friend （and the father of writer Caleb Carr）， had eaten the last lines.

你覺得《白鯨記》晦澀難讀？試試這些作品怎么樣：它們都是嚴肅文學(xué)作品，有的不用動詞，有的沒有標點……有的甚至不出現(xiàn)字母e。

詹姆斯·喬伊斯，《芬尼根守靈夜》（1939）

喬伊斯表示，這部晦澀難懂、有多重含義的作品旨在“讓評論家忙上300年”（因此到2239年記得回來找我們，那時候書中的一切秘密應(yīng)該都已經(jīng)揭開了）。這部作品的靈感來自意大利哲學(xué)家詹巴蒂斯塔·維柯的歷史理論。全書的敘事構(gòu)成一個封閉循環(huán)，末句與首句連成一個完整的句子。書中還大量使用源于多種語言的自創(chuàng)詞。其中有一些用一百個字母拼成的單詞，表示“雷聲”，用于宣告每個歷史時代的開端（如：Bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk.）。還有比這更簡單的嗎？

歐內(nèi)斯特·文森特·賴特，《加茲比：青年冠軍》（1939）

雖然許多作家寫過相似的短篇作品，但賴特卻向自己發(fā)起挑戰(zhàn)，寫了一部通篇不含字母e的完整的長篇小說。這部令人瞠目結(jié)舌的作品就是長達50，110個單詞的小說《加茲比》。小說的前言中提到，作者在寫作時，“一支字母E的全軍集結(jié)圍繞在我的桌旁，眼巴巴地期待我的征召”。多年后，喬治·佩雷克接受了同樣的挑戰(zhàn)，在1969年寫出了小說《消失》。該書的法文原著和英文譯本都沒有用字母e，而西班牙譯本則沒有用該語言最常見的字母a。

耶日·安杰耶夫斯基，《天堂之門》（1960）

安杰耶夫斯基的這部中篇嚴肅小說記錄了1212年的兒童十字軍東征，篇幅長達四萬詞……但只用一句話寫成，除了逗號沒有其他標點。（編注：這部小說其實共有兩句話，第二句只有四個單詞。）

弗拉基米爾·納博科夫，《微暗的火》（1962）

從表面看，納博科夫這本奇書的“正文”是一首題為《微暗的火》的千行敘事詩，由虛構(gòu)的詩人約翰·謝德所寫。但是，真正的故事卻是通過附帶的評注和腳注來講述的，它們比詩本身長得多，構(gòu)成了全書的主體。

威廉·加迪斯，《小大亨》（1975）

在加迪斯極富挑戰(zhàn)性的著作《承認》出版20年后，他攜本書回歸文壇。故事講述了一個11歲的孩子從學(xué)校的投幣式公用電話起家，建立了自己的商業(yè)帝國。全書有七百多頁，幾乎全部以對話形式呈現(xiàn)，創(chuàng)造了一部聲音與對話交織混雜的交響曲（或是雜音，取決于你的注意力持續(xù)時間長短）。

米歇爾·塔萊，《從無處來的列車》（2004）

塔萊這本233頁的小說有情節(jié)、角色、動作……但是沒有一個動詞。根據(jù)塔萊的說法，“動詞就像花圃里的雜草。你必須除掉雜草，鮮花才能成長、茂盛。去掉動詞，語言會不言自明”。2004年6月，作者（其真名為米歇爾·當塞爾）甚至舉辦了一場葬禮，在巴黎索邦大學(xué)“埋葬”了動詞。

馬克·Z·丹尼爾維斯基，《書頁之屋》（2000）

這本怪書看上去像是恐怖小說、影片分析、回憶錄、拼貼畫的集合體，它描述了一棟內(nèi)部空間大于外部空間的房子，房中藏著一種看不見的、或許是邪惡的力量。書中有多重敘事，其中一重敘事分析了關(guān)于這棟房子的一部電影，另一重敘事則分析了這篇影片分析……與此同時，書頁上的文本向各個方向蔓延，其間點綴著蜿蜒而行的腳注和令人眼花繚亂的布局技巧。

漢努·倫蒂亞拉，《最后的信息》（2007）

如果說哪里會出現(xiàn)這樣一部小說，那必然是諾基亞的故鄉(xiāng)芬蘭。倫蒂亞拉的書完全由短信構(gòu)成，有一千條左右，長達三百多頁。我們只希望主角們的手機有短信優(yōu)惠套餐。

見鬼！

《在路上》的原始手稿寫在一個119英尺（編注：約36米）長的紙卷上。長期以來，文學(xué)愛好者都能在全國各地博物館和圖書館的展覽上見到它。但沒有人確切地知道，凱魯亞克剛寫完這部作品時手稿有多長，還有原稿最后幾行寫的是什么。紙卷末尾有凱魯亞克的筆跡，他寫道：最后幾行字被朋友盧西恩·卡爾（作家卡勒布·卡爾之父）的小可卡犬吃掉了。

1.Moby Dick：《白鯨記》，美國小說家赫爾曼·麥爾維爾（Herman Melville， 1819～1891）發(fā)表于1851年的小說。小說場面宏闊博大，思想內(nèi)涵復(fù)雜，哲理性很強，而且文筆沉郁瑰奇，堪稱杰作。

2.try sth. on for size：測試某物或思考某一觀點看是否可用

3.opaque [???pe?k] adj. 難懂的，晦澀的

4.check back：再聯(lián)系，再接洽

5.《芬尼根守靈夜》的結(jié)尾結(jié)束在定冠詞“the”上：“A way a lone a last a loved a long the”。這個結(jié)尾與小說的開頭“river run， past Eve and Adam’s”連成了一句，構(gòu)成了小說的循環(huán)，表示“生生不息”的輪回。

6.該詞模擬雷聲不斷，由十多種不同語言中表示“雷”的詞組成。

7.據(jù)說賴特為規(guī)避字母e，可謂煞費苦心，甚至-ed詞尾和火雞（turkey）等詞都要另尋表達。他最終成功了。但遺憾的是，賴特并沒有看到這本書面市。該書在他66歲生日當天出版，他則于同一日去世。

8.Georges Perec：喬治·佩雷克（1936～1982），法國當代著名的先鋒小說家，他的小說以任意交叉錯結(jié)的情節(jié)和獨特的敘事風格見長。

9.Children’s Crusade：兒童十字軍，是于1212年在第四次和第五次十字軍東征之間興起的由兒童組成的十字軍隊伍。傳統(tǒng)和現(xiàn)代的史學(xué)觀點在該事件的真實性上有較大分歧，關(guān)于這件事情的真實情況現(xiàn)在仍有較大爭論。

10.clock in at：達到……（時間、數(shù)量等）

11.Vladimir Nabokov：弗拉基米爾·納博科夫（1899～1977），俄裔美國作家。他在1955年用英語完成的《洛麗塔》（Lolita）使他成為享有世界級聲譽的偉大作家。

12.ostensible [??stens?b（?）l] adj. 表面的，貌似真實的

13.über- [u?b?（r）] pref. 〈德〉超級，非常

14.cacophony [k??k?f?ni] n. 刺耳的聲音；不和諧音

15.attention span：[心]注意廣度（指注意力耐久集中的時間長度）

16.collage [?k?lɑ??] n. 拼貼畫

17.intersperse [??nt?（r）?sp??（r）s] vt. 點綴

18.bargain-basement：極便宜的

19.doggone it：去你的（God damn的委婉詞）

20.treatise [?tri?t?z] n. 專著；〈古〉敘事

21.cocker spaniel：可卡犬，一種短腿長毛垂耳小獵犬

22.Lucien Carr：盧西恩·卡爾（1925～2005），與凱魯亞克同為20世紀40年代紐約“垮掉的一代”核心成員，是后文提到的作家卡勒布·卡爾（1955～）的父親。