楊向陽的心情看起來不錯。就在接受《創(chuàng)業(yè)邦》采訪的過程中，來了一批客人，寒暄過后他對我們抱歉地說，北京的兄弟來看我了，你稍等一下啊。來的是麒麟網(wǎng)的創(chuàng)始人尚進(jìn)和他的團(tuán)隊，楊是尚的天使投資人，這也是大楊為數(shù)不多的非生物醫(yī)藥領(lǐng)域的投資。尚進(jìn)這次主要是看望一下術(shù)后的楊大哥恢復(fù)得如何。

2011年12月1日，楊向陽從北京301出院的第一天，就在天倫王朝酒店參加了天使會的一次小聚餐，席間他獨(dú)自出來在酒店的大堂有節(jié)奏地散步，同時謹(jǐn)慎地活動著上肢?？吹贸觯@次手術(shù)對這位中國生物醫(yī)藥領(lǐng)域最具影響力的天使投資人的影響還是蠻大的。

幾個月之后，當(dāng)尚進(jìn)們親赴深圳登門拜訪的時候，大楊早已在辦公室開始了工作，電話一個接一個，但狀態(tài)明顯要比出院時好得多，他甚至把尚進(jìn)他們拉過來，對我們的攝影師說，“來，兄弟，給我們哥幾個合張影！”

楊向陽的辦公室寬敞、通透，這是深圳南山高科技園區(qū)源興科技大廈的15樓，在樓上樓下，有數(shù)個楊向陽的源政投資發(fā)展有限公司天使投資的團(tuán)隊，都屬于生物醫(yī)藥及科技創(chuàng)新領(lǐng)域，大楊的午飯經(jīng)常是和“兄弟們”一起吃。

“像尚進(jìn)他們，投完錢我基本就不管了，因?yàn)槲覍ヂ?lián)網(wǎng)不懂啊，”楊向陽說，“但生物醫(yī)藥領(lǐng)域就不一樣，這是我的老本行，有些創(chuàng)業(yè)者做不了的事，我得替他們兜著，我從來不認(rèn)為自己是投資人，說管家和保姆還差不多。”

“這個領(lǐng)域的投資和其他領(lǐng)域完全不一樣?！睏钕蜿栄a(bǔ)充道。

投資人？聯(lián)合創(chuàng)始人！

2008年，林子牛辭掉百萬年薪的工作來到深圳創(chuàng)業(yè)，成立了深圳中邁數(shù)字醫(yī)療技術(shù)有限公司（下稱中邁）。他最先認(rèn)識的圈內(nèi)朋友是北科生物的創(chuàng)始人胡祥，林的項(xiàng)目與醫(yī)療信息化有關(guān)，他想找胡幫忙，把自己的想法大致說了一下之后，胡祥說，“算了，你也別找我了，我把咱們這個行當(dāng)里的祖師爺介紹給你吧?！焙f的“祖師爺”，就是楊向陽。后者也是北科生物的天使投資人。

在來深圳之前，林子牛在貴州的一家醫(yī)療器械公司工作，工作體面，收入頗豐，但他想自己做點(diǎn)事情。他所謂的醫(yī)療信息化，切入點(diǎn)是監(jiān)護(hù)儀和手持終端。中邁商業(yè)模式的核心是，軟件、硬件全部自己做。

第一次見楊向陽，林子牛把他頗為復(fù)雜的項(xiàng)目仔仔細(xì)細(xì)地描述了一遍，楊向陽的兩句話令林印象深刻：第一，你的模式很巧；第二，產(chǎn)品是關(guān)鍵?！捌鋵?shí)當(dāng)時我只記住了第一句話，對他說的什么產(chǎn)品如何重要根本沒往心里去?！绷肿优Ｕf，這為以后的教訓(xùn)埋下了伏筆。

但第一次見面趕上了一個非常重要的飯局。碰巧當(dāng)晚?xiàng)钕蜿栄缯埍本┮患掖笮歪t(yī)院的政委，就把林子牛也帶上了，其實(shí)大楊也是想當(dāng)面了解一下監(jiān)護(hù)儀市場。一聽說是大楊準(zhǔn)備投資的創(chuàng)業(yè)者，這位政委二話沒說，當(dāng)場就拍板：既然是大楊的小兄弟，那我們就抓緊來搞。

“很多時候，圈內(nèi)人更認(rèn)可楊向陽這個人，覺得他推薦的一定靠譜?！绷肿优Ｕf。這次見面之后，林子牛信心爆棚，他覺得接下來應(yīng)該不會缺錢，畢竟大楊很可能投資嘛，但對于商業(yè)模式，他又重新反思了一下，認(rèn)為有必要來一次大的調(diào)整。

按照之前的商業(yè)模式，如果監(jiān)護(hù)儀這種設(shè)備也自己來做，總有一天會碰上邁瑞這種行業(yè)巨頭，而且林很快意識到一個問題，就是在中國，醫(yī)療信息化是不掙錢的，而眾所周知，凡是賺錢的業(yè)務(wù)（比如藥、設(shè)備）在醫(yī)院都能快速發(fā)展起來，凡是不賺錢的業(yè)務(wù)，就很難獲得重視。這是中國特色。

這就涉及到一個問題，你怎么讓醫(yī)院有動力去使用中邁的監(jiān)護(hù)系統(tǒng)。為此林子牛一個人跑到北京，在各大醫(yī)院蹲點(diǎn)、調(diào)研了十多天，回來之后，他決定調(diào)整固有的商業(yè)模式?！胺艞壉O(jiān)護(hù)儀硬件生產(chǎn)，只做信息化的手持終端，”林子牛說，“而且手持終端也只做里面的系統(tǒng)，硬件設(shè)備可以外包嘛，然后再把手持終端免費(fèi)送給醫(yī)院，讓病人為這種手持終端的服務(wù)買單。”

這個模式的重點(diǎn)在于，從直接向醫(yī)院收費(fèi)變成間接向醫(yī)院收費(fèi)，而中邁也由軟硬件出售方，變成中國醫(yī)院醫(yī)療信息化的投資方?！澳憧梢韵胂?，當(dāng)監(jiān)護(hù)儀成為中國各大醫(yī)院的標(biāo)配的時候，他就不再是一個醫(yī)療終端，甚至?xí)兂梢粋€廣告終端，機(jī)會太大了?！绷终f。這個時候，中邁更像一家投資機(jī)構(gòu)，而不是產(chǎn)品提供商。但是林不知道，當(dāng)時楊向陽之所以看上他的項(xiàng)目，就在于認(rèn)為這至少是一個可以通過賣設(shè)備賺點(diǎn)小錢的公司。所以又見了兩次之后，楊向陽正式投資了中邁。

但是當(dāng)林從北京回來，把這新的想法告訴楊向陽的時候，楊沉思片刻，抬頭便罵，“你TM怎么這么快就變了？”罵了足足有十分鐘。后來?xiàng)钕蜿栯m然接受了林的解釋，但還是告訴他，“模式巧也要立足于產(chǎn)品，你先去碰釘子吧，碰完釘子再來找我?！憋@然，大楊就像跟自己的調(diào)皮孩子生氣，而且他是認(rèn)真的。

2010年年初，隨著iPad的流行，林終于意識到自己面對的“釘子”是什么了。在創(chuàng)業(yè)之前，林子牛在醫(yī)保、煙草等多個行業(yè)做過信息化，他太了解這個行業(yè)的水有多深了?！霸谥袊瑹o論做什么樣的信息，都是挨罵的，”林子牛說，“你看那些負(fù)責(zé)信息化的人，從培訓(xùn)到考試，麻煩得不得了，考不過還要扣工資?！彼?，當(dāng)初楊向陽提到信息化的關(guān)鍵是產(chǎn)品的時候，林子牛很不以為然，他對楊說，“信息化都是被領(lǐng)導(dǎo)逼出來的，跟產(chǎn)品沒多大關(guān)系。”而楊向陽則直接告訴他，“被領(lǐng)導(dǎo)逼出來的商業(yè)模式都是沒有生命力的?！?/p>

iPad的出現(xiàn)，把很多復(fù)雜、繁冗的工作流程徹底簡化了，在手持信息化終端市場更是如此。以前為了正確使用各種系統(tǒng)設(shè)備，醫(yī)院要對醫(yī)護(hù)人員進(jìn)行嚴(yán)格培訓(xùn)，而現(xiàn)在當(dāng)設(shè)備也可以像Pad一樣簡單操作的時候，其重要性不言而喻。但是，iPad永遠(yuǎn)也替代不了醫(yī)院的手持終端，因?yàn)楹笳呤菍儆卺t(yī)療器械行業(yè)，而前者不是。于是，中邁幾乎推翻了之前的全部計劃，重新以產(chǎn)品為著眼點(diǎn)，自己做終端。

“他就是這樣，罵你說明已經(jīng)把你當(dāng)做兄弟了。”林子牛說。楊向陽先是把全球醫(yī)療信息化領(lǐng)域最頂尖的專家之一、美國國家醫(yī)療管理與信息學(xué)研究中心的CTO陳修介紹給林子牛，這讓林子牛對醫(yī)療信息化的理解大大加深。更重要的是，楊向陽帶著林子牛把深圳當(dāng)?shù)厮兄髁鞯尼t(yī)療設(shè)備配套廠商全部拜訪了一遍，頭天見完業(yè)內(nèi)大佬，轉(zhuǎn)天就會有下面的事業(yè)部門與林子牛對接。用林子牛的話說，只要我想認(rèn)識的人，沒有大楊搞不定的?！白钪匾氖牵粌H對我如此，而是對每個投資的項(xiàng)目都會這么上心，”林子牛說，“我覺得不能把他看成投資人，他其實(shí)更像聯(lián)合創(chuàng)始人。”

據(jù)說，在林子牛碰到“釘子”之后的一次董事會上，楊向陽主動把責(zé)任扛了下來，他說這個成本大家該一起擔(dān)，看不懂不是一個人的事情。

“我一直都很焦慮”

楊向陽說自己是因?yàn)椤盁o知”才進(jìn)入生物醫(yī)藥行業(yè)的。那是上世紀(jì)90年代，在地產(chǎn)、貿(mào)易領(lǐng)域淘得第一桶金之后，楊發(fā)現(xiàn)了一個新的暴利行業(yè)：仿制藥。那是中國市場化以來最缺醫(yī)少藥的時代?！澳菚r候要想弄批先鋒或者抗生素什么的，都是衛(wèi)生部長帶隊到深圳來，因?yàn)檫@里有專門從事進(jìn)口藥貿(mào)易的窗口公司?！睏钕蜿栒f，那時候的藥就是稀缺資源，但是仿制藥品的出現(xiàn)，解決了中國人的基本用藥問題。

以創(chuàng)業(yè)者身份進(jìn)來的楊向陽看到了仿制藥在中國巨大的市場潛力：首先需求巨大，其次仿制藥的成本很低，這種低成本體現(xiàn)在動物實(shí)驗(yàn)和臨床費(fèi)用上，同樣的一款新藥，在中美兩國的成本有著天壤之別。短短幾年時間，楊向陽看到了一個又一個“著名制藥企業(yè)”的崛起，但他深知這里面的名堂?！巴瑯幽贸?000萬，一家企業(yè)搞研發(fā)，一家企業(yè)砸廣告，即使前者的產(chǎn)品比后者好很多，它還是賣不過后者，”楊向陽說，“為什么？因?yàn)檫@個市場不是靠產(chǎn)品說話的，它是靠營銷說話的！”

對于80年代后期在清華學(xué)習(xí)和生活過的楊向陽來說，這不是他希望的一種創(chuàng)業(yè)方式。他覺得自己是個理想主義者。“后來很多人問我，為什么放著賺錢的仿制藥生意不做，去搞什么新藥研發(fā)，累不累？”楊向陽的回答是：我就不明白，當(dāng)有人說出自己的真實(shí)想法時，國人總是認(rèn)為他在唱高調(diào)，這就使得很多人羞于談理想。

從腳踏實(shí)地賺大錢的生意，到仰望星空搞創(chuàng)新，楊向陽說自己有一種興奮感，這種興奮是“從年輕到不年輕”。但是，楊向陽很快就發(fā)現(xiàn)，這是一條“不歸路”。新藥研發(fā)受制于兩個市場。首先是產(chǎn)品市場，無論多好的藥，要進(jìn)入各個流通渠道，尤其是醫(yī)院，難上加難，這里面需要打通的環(huán)節(jié)太多了；其次是資本市場不支持，也就是沒有規(guī)則，什么企業(yè)能上市，什么企業(yè)不能上市，沒有定論。

對于開始做投資的楊向陽來說，缺乏資本市場的支持可能挑戰(zhàn)更大。在美國，生物醫(yī)藥領(lǐng)域新企業(yè)的發(fā)展一般是這樣的流程：一個教授學(xué)者或者研究小組在某個領(lǐng)域有想法，可以在機(jī)構(gòu)里申請資助，如果覺得有價值就申請專利，有了專利他們就可以做公司，早期如果缺錢就找到了風(fēng)險投資，這筆錢用于把專利公司化，從想法的產(chǎn)生到這個階段一直有政府的支持，項(xiàng)目會繼續(xù)往前走。美國的資本市場對生物醫(yī)藥領(lǐng)域有很大的支持，這種公司不需要走到產(chǎn)品階段，在一期臨床時就可以上市了，而且市值都很高。那這種情況下做天使投資比較有規(guī)律了。

“但在中國做創(chuàng)新的生物醫(yī)藥就完全不同，很多互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目的啟動資金可能100萬就夠了，但做生物醫(yī)藥給100萬也就是兩個科學(xué)家一年的工資，實(shí)驗(yàn)室都沒法建，實(shí)驗(yàn)條件都沒法實(shí)現(xiàn)，而這一塊目前我國的公共配套還很不完善，很多輔助生物醫(yī)藥領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)發(fā)展的配套環(huán)節(jié)和基礎(chǔ)設(shè)施欠缺，”楊向陽說，“我如果一直做IT、互聯(lián)網(wǎng)的投資，這十幾年怎么也能碰上一兩家明星公司吧，但回首這十幾年的歷程，我很開心、很欣慰，不管自己在金錢上得到多少回報，最起碼通過我們這十幾年的努力，生物醫(yī)藥在整個中國成為非常熱門的領(lǐng)域了，有了一些成功的例子，很多VC/PE爭相去投資，把很多資金引入到這個行業(yè)，為這個行業(yè)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。比如海普瑞、賽百諾?！?/p>

盡管在海普瑞還沒上市時就退了出來，但楊向陽不覺得自己失敗。“從生意本身來講可能并不是很成功，但從天使投資的價值上我覺得成功了。因?yàn)槲遗嘤艘患以谶@個領(lǐng)域里很多方面具有領(lǐng)先地位的企業(yè)。另外，我堅定地認(rèn)為未來的二三十年，干細(xì)胞是整個領(lǐng)域里面最重要的方向。所以我就做干細(xì)胞，還有北科生物，不僅在中國做，我在美國也做，那里是技術(shù)的源頭。我是首先要有一個大方向，而不是先看人，人再好，他代表的方向不對也不行?！?/p>

楊向陽非常不喜歡的一類創(chuàng)業(yè)者就是，一上來就告訴你他這個產(chǎn)品或方向有多少潛在用戶?！斑@聽都不用聽，比如說糖尿病、心血管、腦血管以及各種癌癥，這些需求是剛性的。這不是你的強(qiáng)項(xiàng)，你不用談這些事，咱們就直奔主題來談吧?！?/p>

一旦確定方向，楊向陽喜歡給創(chuàng)業(yè)者畫個時間軸，也就是倒推。經(jīng)常有創(chuàng)業(yè)者告訴楊，我這個產(chǎn)品三年就能經(jīng)過審批上市，楊則會說，那你兩年半應(yīng)該干嗎？兩年的時候應(yīng)該干嗎？一年半的時候又應(yīng)該干嗎？一直推到半年，一推就清楚了。

在生物醫(yī)藥領(lǐng)域，楊向陽面向的創(chuàng)業(yè)群體都一個特征：大多是科研室里出來的。如果你問這些人有什么短板，楊則會反問：他們有長板嗎？楊向陽經(jīng)常遇到這樣的創(chuàng)業(yè)者：先是跟楊來談，說自己的項(xiàng)目有多好，別的投資人要給他多大的投資額，“但轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，最后還是轉(zhuǎn)到我這，”楊說，“在這個領(lǐng)域，起步投資沒個千八百萬根本不可能，光建個實(shí)驗(yàn)室有可能就得上千萬，你八字兒還沒一撇呢，誰敢投你？”

楊把生物醫(yī)藥領(lǐng)域的天使投資看做是系統(tǒng)投資：不僅僅是給錢，還要給服務(wù)、給資源。“你說科研室出來的技術(shù)型創(chuàng)業(yè)者，除了他那點(diǎn)專業(yè)技能，他能搞定藥監(jiān)系統(tǒng)嗎？能搞定申報系統(tǒng)嗎？這些程序他們都沒走過，我們在這里面已經(jīng)沉淀近20年了，都不敢說指哪打哪?！?/p>

“雖然我也很愿意更多的天使投資人進(jìn)入到這個行業(yè)的早期項(xiàng)目里來，但這是不現(xiàn)實(shí)的。我這么多年一路走來，其實(shí)是蠻辛苦的一件事，不能說沒有成功的例子，有。但是就比起這些想做天使人的心理期望來講，難得多了。”楊說，他其實(shí)一直都很焦慮。

這種“難處”還在于，生物醫(yī)藥領(lǐng)域的投資周期特別長，坐得住冷板凳至關(guān)重要。楊笑稱，這么多年來給自己帶來最大投資回報的項(xiàng)目來自非生物醫(yī)藥領(lǐng)域。“不過還好，在這個領(lǐng)域也沒賠多少，會慢慢開始收獲的。”楊向陽說。