譯林出版社出版的臺(tái)灣作家蔣勛的新書(shū)《少年臺(tái)灣》，為讀者帶來(lái)了全新的閱讀視角，這就是一個(gè)祖籍福建長(zhǎng)樂(lè)，遷居臺(tái)灣的大陸學(xué)人對(duì)這一島嶼上人文生態(tài)的觀察。蔣勛，在少年的回憶和回憶少年的篇章里，以飽含土的腥味和海的喧嘩的風(fēng)景，以躁動(dòng)的青春和靈性飛舞的文筆，刻錄了臺(tái)灣的地理美學(xué)。

就全書(shū)而言，2000年以前和2000年以后，是這本書(shū)成書(shū)的兩個(gè)階段。這是兩個(gè)相對(duì)獨(dú)立的部分，但其內(nèi)在聯(lián)系也顯而易見(jiàn)。像上半部分的《少年水里》《少年南王》《少年白河》《少年月眉》，下半部分的《少年?yáng)|浦》《少年通霄》《少年豐山》等等，都潑灑著一種莽撞而流蕩的冒險(xiǎn)情懷。這些文章乍看并沒(méi)有準(zhǔn)確的文體歸類（也拒絕那樣的歸類），是散文，也是小說(shuō)和詩(shī)歌。在任何一個(gè)看似短小的篇幅里，都匯聚了寫作者皈依山海的一次機(jī)緣，他在那個(gè)特定的島嶼版圖上捕捉和繪制了某一人物全部命運(yùn)的縱向截圖。當(dāng)然，這些面貌獨(dú)特的文章也煥發(fā)出了濃烈的氣喘吁吁的詩(shī)意，煥發(fā)出了人性的光彩和靈魂的悲戚。哦，那面對(duì)命運(yùn)的悲戚叫做“感傷”也許更加準(zhǔn)確。一種適合于、貼近于青春生命的肉體的感傷，色香味俱全的感傷，不可復(fù)制的感傷。那是孤獨(dú)的近乎于偉大的人類生命所獨(dú)自擁有的人文地理學(xué)意義上的深沉失落。

在《少年臺(tái)灣》里，無(wú)法悉數(shù)的細(xì)節(jié)捆綁在一起，產(chǎn)生了生命爆破的毀滅感。這種源自臺(tái)灣文化氣質(zhì)而不斷綻放的細(xì)節(jié)撼動(dòng)了許多看似龐大的事物。這本書(shū)里精確的細(xì)節(jié)甚至是令人不安的。在這本書(shū)里，蔣勛時(shí)時(shí)提醒我們每一個(gè)讀者：在深不可測(cè)的時(shí)間中旅行的人類，注定要沖破狹小島嶼的局限性。這就是他一再提及的“冒險(xiǎn)”——被生與死所捕獲的人，都在這樣的三尺長(zhǎng)卷上做著通向遠(yuǎn)方海岸和山巔絕壁的歷險(xiǎn)。這無(wú)止休的供生命自我展開(kāi)與無(wú)窮糾葛的空間，就是《少年臺(tái)灣》所涉及的臺(tái)灣地域文化的真實(shí)傾向。

尋找臺(tái)灣心靈隱藏不彰的原野力量。這是充滿神性的書(shū)寫。

在這種意義上，它可以成為當(dāng)代臺(tái)灣的《山海經(jīng)》。

美是文化的容器。蔣勛的文筆之美也是不可忽略的因素。

文筆并非是客觀的設(shè)置和數(shù)學(xué)計(jì)算的結(jié)果，而是長(zhǎng)期涵養(yǎng)的心境使然。有什么樣的心境，就有什么樣的文筆。蒼老的淡泊并非少年可為，只有返觀內(nèi)心的悲憫之力才能激起浪花朵朵。經(jīng)歷過(guò)少年的躁動(dòng)，才能察覺(jué)到丘壑之美。這是《少年臺(tái)灣》的秘密心事。

在作者澄澈透明的心境里，文字之美化解了生命的暴烈和沖向極端的力量，使之變得柔軟、松弛，變得可愛(ài)與徐緩。《少年臺(tái)灣》復(fù)活了一批注定要消失在時(shí)間深處的記憶。提供記憶的那些人物，就在你讀到的每一篇文章里栩栩如生著，表演出他們激烈的內(nèi)心和迎風(fēng)生長(zhǎng)的澄澈靈魂。做缸的老師傅、殺人亡命的鞭敖夫、穿過(guò)夏天的女中學(xué)生、泅渡河水的“他”，作為人類整體的一個(gè)概念，構(gòu)成了一個(gè)“少年”的成長(zhǎng)歷程。一個(gè)單親母親的孩子來(lái)到臺(tái)灣東浦并感知到生與死深處的回音（《少年?yáng)|浦》），一對(duì)父子前赴后繼地奔向大海的誘惑和大海的死亡（《少年通霄》），一個(gè)流浪少年在觀光途中與進(jìn)入中年的另一個(gè)“臺(tái)灣少年”相遇（《少年豐山》）。這里只有一個(gè)故事，就是那個(gè)名叫“臺(tái)灣”的少年的成長(zhǎng)史和特寫鏡頭里的故事。

作為寫作者的蔣勛，投入了刻骨銘心的愛(ài)來(lái)描畫(huà)臺(tái)灣生命的骨肉和血脈，寫出其靈魂冒險(xiǎn)和身體冒險(xiǎn)的重合路線。沿著那樣一條不可挽救、不可彌補(bǔ)的充滿缺陷的路線圖，他清清楚楚地看到了生命成長(zhǎng)的代價(jià)，也在文字的追憶里再次舔舐到過(guò)去那個(gè)負(fù)重遠(yuǎn)行的背包里所釋放出的歡樂(lè)和成酸。正是一種充滿歷險(xiǎn)情調(diào)的生活，決定了這些文章里所寫到的生命不擇地而出的意識(shí)流涌動(dòng)的效果。那實(shí)在也是一個(gè)銜接過(guò)往和未來(lái)的夢(mèng)中人的形象譜系?，F(xiàn)實(shí)如夢(mèng)。夢(mèng)即現(xiàn)實(shí)。不能拋開(kāi)的記憶，構(gòu)成了《少年臺(tái)灣》的藝術(shù)支撐。

最后要說(shuō)的是：這本書(shū)獨(dú)特的體例和它的文化觀念，印證了一顆慈悲心的成長(zhǎng)、發(fā)育。在《少年臺(tái)灣》里，慈悲不是旁觀者生命的起伏跌宕，而是融合兼濟(jì)，是給予和撫慰，是親切友善的注視。