在出版界，長(zhǎng)期以來(lái)有“一般圖書(shū)”和“文教圖書(shū)”的提法?！拔慕虉D書(shū)”是指教材、教參和教輔，“文教圖書(shū)”之外的，都是“一般圖書(shū)”。筆者認(rèn)為，這種大而統(tǒng)之的分法欠科學(xué)，應(yīng)該對(duì)“一般圖書(shū)”重新定義；明確什么是“一般圖書(shū)”，對(duì)非專(zhuān)業(yè)出版社的發(fā)展是有好處的。

筆者認(rèn)為，與“一般圖書(shū)”相對(duì)應(yīng)的，應(yīng)該是“特殊圖書(shū)”。什么是“特殊圖書(shū)”？顧名思義，就是針對(duì)特殊群體的、具有特定內(nèi)容的、通過(guò)特殊渠道發(fā)行的圖書(shū)?！疤厥鈭D書(shū)”相對(duì)于“一般圖書(shū)”而存在，是一個(gè)大概念。“文教圖書(shū)”是“特殊圖書(shū)”的一種，是小概念。因?yàn)樗旧鲜抢蠋熀蛯W(xué)生這一特殊群體的用書(shū)，一般不通過(guò)新華書(shū)店的柜臺(tái)售出，而是相關(guān)部門(mén)專(zhuān)營(yíng)或一定渠道批發(fā)。

專(zhuān)業(yè)圖書(shū)，特別是專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)著作也是“特殊圖書(shū)”，比如，《雜交水稻培育原理》，這只是極小部分雜交水稻專(zhuān)家看的書(shū)，普通讀者一般是不需要它的；又如《芭蕾舞技巧》，不跳芭蕾的人很少看它；從學(xué)術(shù)上講，以文學(xué)為例，一般讀者只要看沈從文的《邊城》，而不必去讀什么《<邊城>的藝術(shù)結(jié)構(gòu)》之類(lèi)。專(zhuān)業(yè)圖書(shū)，既有直銷(xiāo)的，也有通過(guò)柜臺(tái)銷(xiāo)售的，但一般來(lái)說(shuō)，零售的量是非常之小。

部門(mén)圖書(shū)和一定地域內(nèi)銷(xiāo)售的圖書(shū)，也是特殊圖書(shū)。比如《寧德茶葉志》《福建土地資源》等等，這一般是特定部門(mén)的特別制作，集體采購(gòu)，分發(fā)給特殊的閱讀群體。這類(lèi)圖書(shū)既有部門(mén)局限，還有地域局限。

那么，什么是一般圖書(shū)呢？筆者認(rèn)為，它包含以下屬性：面向具有中等以上文化程度、具備一般閱讀能力的大眾讀者，跨專(zhuān)業(yè)，跨地域，完全市場(chǎng)化運(yùn)作，通過(guò)一般書(shū)店的柜臺(tái)銷(xiāo)售。普通文學(xué)作品和傳記作品是一般圖書(shū)的主體，青少年讀物是一般圖書(shū)中銷(xiāo)售量最大的部分，諸如烹飪、健身、裝修等實(shí)用類(lèi)的圖書(shū)是一般圖書(shū)的重點(diǎn)之一，時(shí)尚圖書(shū)，也是一般圖書(shū)中較受歡迎的部分……

“一般圖書(shū)”和“特殊圖書(shū)”有交叉的部分。有的圖書(shū)，既是“特殊圖書(shū)”，又是“一般圖書(shū)”，比如，《新生兒的撫育》，可能婦幼保健院的護(hù)士要看，初為人母者也會(huì)看；《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》，可以是大學(xué)教材，普通讀者也可以不時(shí)地翻一翻，等等。但是，既可以是專(zhuān)業(yè)圖書(shū)又同時(shí)是一般圖書(shū)的，畢竟少而又少。

有一些圖書(shū)，似乎難以分辨清楚，比如，同樣的歷史讀物，哪一類(lèi)是一般圖書(shū)，哪一類(lèi)是特殊圖書(shū)？就有難以區(qū)分之處。筆者以為，純粹學(xué)術(shù)化的是特殊圖書(shū)，帶趣味性的通俗化的是一般圖書(shū)?！吨袊?guó)近代史論》，一般說(shuō)來(lái)是特殊讀物；《晚清七十年》則是一般圖書(shū)；《中國(guó)通史》是特殊圖書(shū)，《上下五千年》則是一般圖書(shū)。《文學(xué)概論》是特殊圖書(shū)，《文學(xué)概論》論及的那些文學(xué)作品是一般圖書(shū)……

一般圖書(shū)因?yàn)樗嫦蛞话愦蟊姡ㄋ仔?、超越?zhuān)業(yè)分工、跨越地域限制、生動(dòng)可讀等，是它區(qū)別于特殊圖書(shū)的重要特征。

特殊圖書(shū)是面向特殊群體的，除了以特殊渠道銷(xiāo)售的教材、教輔外，受專(zhuān)業(yè)和地域限制的特殊圖書(shū)，一般銷(xiāo)售量是非常之少的。專(zhuān)業(yè)人士是人群中的極少數(shù)，我們不能指望從他們那里獲得出版利潤(rùn)。比如，出一本純粹的哲學(xué)著作，就是全國(guó)的哲學(xué)家和哲學(xué)教授都買(mǎi)一本，再加上若干想成為哲學(xué)家的人，大約也就是兩三千本吧！我們的出版如果只是面向“小眾”，那不關(guān)門(mén)才怪了。

我們的立足點(diǎn)應(yīng)該面向大眾，這是毛澤東指出的新文化運(yùn)動(dòng)的方向，這不僅是我們的政治選擇，也應(yīng)該是我們追求商業(yè)利潤(rùn)的方向。一般圖書(shū)應(yīng)該是普通讀者所能接受的。普通讀者是人群中的大多數(shù)。道理是非常簡(jiǎn)單的，工廠要上馬一個(gè)新產(chǎn)品，首先要問(wèn)的是這個(gè)產(chǎn)品有多少人買(mǎi)，任何一家工廠都不會(huì)開(kāi)發(fā)沒(méi)有人要的產(chǎn)品。

筆者問(wèn)過(guò)福州新華書(shū)店的同志，他們說(shuō)，到新華書(shū)店走動(dòng)的，是一般的學(xué)生、青年，是追求進(jìn)步的人們，而“精英”鮮有涉足。在書(shū)店，我們經(jīng)?？梢钥吹綄W(xué)生或打工的青年，因?yàn)橘I(mǎi)不起書(shū)，坐在書(shū)店的某個(gè)角落，有的甚至窩在地上，潛心閱讀著。此外，也不是說(shuō)越是沒(méi)有文化的，越是低級(jí)趣味的圖書(shū)，大眾越喜歡。上個(gè)世紀(jì)80年代，天津人民社的《中國(guó)的危機(jī)》、貴州人民社的《山坳上的中國(guó)》，還有后來(lái)那本忘了是哪家出版社出的《黃河邊的中國(guó)》，雖然是理論著作，但以它們對(duì)中國(guó)命運(yùn)悲天憫人般的神圣關(guān)懷，多少人爭(zhēng)相傳閱啊，真是轟動(dòng)一時(shí)，暢銷(xiāo)一時(shí)！那些積極上進(jìn)，希望用知識(shí)來(lái)提升自己的人，就是我們最大的潛在的市場(chǎng)，為他們服務(wù)，正是一般圖書(shū)的利潤(rùn)來(lái)源。做出版工作幾十年，應(yīng)該為社會(huì)留下一些比我們生命活得更長(zhǎng)久的一般圖書(shū)。

為一般的大眾讀者服務(wù)，面向大多數(shù)人，具有人文關(guān)懷，具有出版正義和良知，超越專(zhuān)業(yè)困厄，跨越地域局限，這應(yīng)該是一般圖書(shū)突破困境的關(guān)鍵之所在。出版作為精神生產(chǎn)，本來(lái)就具有前瞻的屬性。有膽有識(shí)，才有未來(lái)。

(作者單位系海峽文藝出版社)