李白那首著名的《靜夜思》里,“床”當(dāng)然不是指房間內(nèi)睡覺的床,而是戶外井畔欄桿。這井畔的一片明月光,與“地上霜”才能相映照,相銜接。
中國古代,請(qǐng)別人代筆寫字、寫信、寫文章,稱為“捉刀”。那位代筆者,就稱為“捉刀人”。這是從曹操的一則故事來的。
《世說新語·容止篇》中,記載了這則故事:
魏武(曹操)將見匈奴使,自以形陋,不足雄遠(yuǎn)國,使崔季(琰)代,帝自捉刀立床頭。既畢,令間諜問曰:魏王何如?匈奴使答曰:魏王雅望非常,然床頭捉刀人,此乃英雄也。
魏武帝,是后來對(duì)曹操的稱謂。這則故事,應(yīng)是曹操在擔(dān)任漢獻(xiàn)帝丞相時(shí)的事了。匈奴派使者來,丞相當(dāng)然要接見,曹丞相自覺形貌不夠魁梧吧,就派他的下屬崔琰(季)代作丞相,接見來使。而曹操本人作為侍衛(wèi),手執(zhí)刀戟,立在崔琰的座位后。儀式過去,匈奴使回到賓館,曹操派人來問:你看我們丞相怎么樣???對(duì)方說:丞相自有雅望,而立在座位后面那位捉刀人,才是真英雄啊。
這則故事,成了歷史美談,也成了“捉刀”、“床頭捉刀人”一詞的來源。這里的“床”,顯然不是今天所指臥室中睡覺的床。古代的床,指坐席,座位。古代稱睡覺的床為榻,又叫臥榻。史載:宋開寶八年,宋軍南下圍金陵,南唐主李煜派徐鉉入朝,請(qǐng)緩兵。宋太祖(趙匡胤)對(duì)他說:“不須多言,江南有何罪?但天下一家,臥榻之側(cè),豈容他人鼾睡?”這個(gè)“臥榻之側(cè),豈容鼾睡”就成了后來的一句成語。
睡眠的床稱為“榻”,傳到日本,被日本保存下來,就叫“榻榻米”。其實(shí),床,指座位,指坐席,在佛教中也保存下來了,寺院中禪堂里打坐的席位,至今還稱“禪床”。在《孔雀東南飛》這首古詩中,“堂上啟阿母”,是兒子登上廳堂,為妻子對(duì)母親說情。結(jié)果,“阿母得聞之,槌床便大怒,小子無所畏,何敢助婦語!”母親對(duì)兒子發(fā)火了,槌床大怒。這里的“槌床”,當(dāng)然不是睡覺的床,而是坐席。
不過,在古代,“床”亦指井周邊的圍欄、欄桿。李白那首著名的《靜夜思》:“床前明月光,疑是地上霜,舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)。”這里的“床”當(dāng)然不是指房間內(nèi)睡覺的床,而是戶外井畔欄桿了。這井畔的一片明月光,與“地上霜”才能相映照,相銜接。
在我們常用語中,有一成語“載歌載舞”。與此類似,陶淵明《歸去來辭》中:“乃瞻衡宇(望到了自己的房子,自己的故居),載欣載奔?!薄对娊?jīng)(國風(fēng))·衛(wèi)風(fēng)·氓》中:“乘彼垣,以望復(fù)關(guān),不見復(fù)關(guān),泣涕漣漣,既見復(fù)關(guān),載笑載言?!币粋€(gè)“載歌載舞”,一個(gè)“載欣載奔”,一個(gè)“載笑載言”,這里的“載”,如何解釋呢?很多人解為“又”,即又歌又舞,又喜又奔,又笑又說。載如何解為“又”?道理說不出。當(dāng)然,這是想當(dāng)然的誤解。
古文字中,雙聲疊韻的字,有時(shí)互通互借。載、則雙聲,載應(yīng)解為則,則可解為就,因此,載在這里是連詞“就”。在熱烈喜慶的場(chǎng)面,大家興高采烈,就歌就舞呀。陶淵明不為五斗米折腰,掛冠而去。去哪里?回來了,回家了(順便說一下《歸去來辭》中的“來”,應(yīng)讀“離”,來與離也是雙聲,這個(gè)“來”,正是“離”義)?!皻w去來兮,田園將蕪胡不歸?”歸去了,離去了,故鄉(xiāng)的田園已荒蕪,我為什么還不回去呢?載欣載奔,馬上望到了自己的舊居,就欣喜就加快步伐了?!睹ァ分械呐魅斯?,登上墻頭,望遠(yuǎn)處的關(guān)卡,看她的男人回來沒有。望不到他回經(jīng)復(fù)關(guān),以為他負(fù)約不來了,傷心地痛哭,淚下漣漣。望到了復(fù)關(guān),望著那個(gè)他,經(jīng)過關(guān)卡回來了,就有笑就有說啊。載作“就”解,文氣也通暢了。
還有一個(gè)日常生活中的常用語:垃圾,現(xiàn)在大家都讀“拉基”,可能變成約定俗成了吧。有些字典,竟然注音也是La Ji。其實(shí)粵語中的讀音才是對(duì)的,應(yīng)該是Le Se(勒澀)。這是因?yàn)榛浾Z中保存了大量的古音。
蘭州市佛教協(xié)會(huì)辦了一份《佛學(xué)文摘》月刊,甚受讀者歡迎。其2005年第12期第24頁,刊載了一篇《朱子治家格言》,署名作者“朱熹”。文末載:“摘自《圣言善語》”。我弄不清,是編者疏忽,署上“朱熹”之名,還是被摘錄的那本《圣言善語》原就弄錯(cuò)了?
這篇膾炙人口的治家格言,我上小學(xué)四年級(jí)時(shí),就已背誦了,雖然70多年過去,至今依稀猶能背誦。原作名《朱柏廬治家格言》,也簡(jiǎn)稱《朱子家訓(xùn)》。子,在古代,是對(duì)男子的尊稱。南宋的朱熹(1130-1200年),可以叫“朱子”,明末的朱柏廬(1617-1688年),也可以叫“朱子”,但此朱子,不是彼朱子。朱柏廬是明末江蘇昆山人,名用純,字致一,自號(hào)柏廬。他是明末生員,入清后,隱居不仕??滴跄觊g,有人以“鴻博”推薦,但他固辭乃免,可見他的民族氣節(jié)。他所著這篇治家格言,流傳甚廣,有清以至民國初年,凡讀書人幾乎都是必讀的。朱熹是今江西婺源人,南宋大理學(xué)家,與朱柏廬相距400多年。朱柏廬的治家格言,怎么能署名作者朱熹呢?這樣的訛誤,說明了什么?
據(jù)說,有韓國人到中國跑了一趟,回國后,寫了一篇文章發(fā)表出來,題名《令人心寒的中國人的漢語功底》。想到韓國人的這一感喟,我也想說一聲:令人心寒的我們的歷史常識(shí)的功底!