從食材的選擇開(kāi)始，舌尖上的碰撞就從來(lái)沒(méi)有平歇過(guò)。

1988年9月，第24屆奧運(yùn)會(huì)在韓國(guó)舉辦的時(shí)候，據(jù)某學(xué)者報(bào)料，那里滿(mǎn)大街的狗肉鋪?zhàn)右粫r(shí)間都被關(guān)門(mén)歇菜。這位學(xué)者說(shuō)，這便是文化遭遇文明，而向文明讓步的一個(gè)例證。我沒(méi)到過(guò)韓國(guó)，不清楚那邊的情況。但對(duì)朝鮮族人愛(ài)吃狗肉，卻也是知道并且見(jiàn)識(shí)過(guò)的。1990年代初，我到過(guò)咱們吉林省的延邊朝鮮族自治州首府延邊市，在那兒小住不過(guò)兩三天，就不止一次看到，屠宰場(chǎng)運(yùn)送殺牲的卡車(chē)，像裝豬玀一樣拉著滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)囊卉?chē)車(chē)肉狗，在公路上歡快地奔跑。延邊人招待客人，最上檔次的一道菜，就是狗肉，這也幾乎就是他們唯一一道比較有特色的菜。

說(shuō)來(lái)慚愧，我也不拒絕這道被稱(chēng)為“香肉”或“地羊”的特色美味。

古往今來(lái)的中國(guó)人喜好這一口的好像還不少，比如樊噲、劉邦，比如蘇東坡、施耐庵、鄭板橋，再比如龍飛虎、粟裕、陳毅……形成地域品牌的，有沛縣狗肉、花江狗肉、湛江白切狗肉、肇慶狗肉煲……自北向南，從吉林延邊，到廣西玉林，為宰狗烹肉設(shè)立節(jié)慶貴為尊享的，也是很多族群信守的民俗。

歐美人（并非全部）不吃狗肉，他們視狗為游牧民族乃至人類(lèi)最好的朋友。這是他們的習(xí)俗，也就是文化，并且把違背他們這種文化的文化視為野蠻，排斥得很。但問(wèn)題在于，何以歐美人的習(xí)俗、文化就應(yīng)該受到尊重，可以落地為文明，優(yōu)化為一種普世的準(zhǔn)則；而中國(guó)人，包括漢族、朝鮮族，以及一切愛(ài)吃狗肉的民族在內(nèi)，我們的文化就僅僅只是文化，非但不能上升為文明，而且還被一個(gè)“劣”字明碼標(biāo)簽？

中國(guó)人對(duì)狗的感情比較復(fù)雜，也愛(ài)，也多保留。打開(kāi)儕輩的記憶，滿(mǎn)腦子囤積的都是狗的負(fù)面：落水狗、癩皮狗、叭兒狗，狗嘴里吐不出象牙、狗改不了吃屎、狗眼看人低，狗腿子、狗東西、狗仗人勢(shì)、狗血噴頭、狗急跳墻、狗尾續(xù)貂……一抓一大把。想要找點(diǎn)狗的正面，難。哪怕它做了好事，俚語(yǔ)里也是：狗拿耗子多管閑事。極盡糟踐，但這并不意味中國(guó)人對(duì)狗一概貶斥。“狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛”（陶淵明）；“舊犬喜我歸，低徊入衣裾”（杜甫）。中國(guó)的狗，一旦入了文道，每每與怡情悅性相交融，和仁通義重相糾結(jié)，跟外國(guó)的狗也沒(méi)什么兩樣。但細(xì)加琢磨，中外終究有別。中國(guó)人事實(shí)上把狗分成了兩類(lèi)，作為朋友的狗和作為食物的狗。對(duì)朋友，我們毫不吝嗇對(duì)愛(ài)犬的禮贊和寵愛(ài)；對(duì)食物，我們則眉飛色舞地把狗肉送進(jìn)肚皮。這就好比我們也贊美五谷稻菽，贊美的目的卻不是把它們拒之餐桌。那些用于果腹的狗從本質(zhì)上說(shuō)，與美國(guó)人酷愛(ài)的火雞、法國(guó)人鐘情的鵝肝、英國(guó)人青睞的小牛排，其實(shí)沒(méi)什么兩樣。

也許是因?yàn)樽怨乓詠?lái)中國(guó)人的溫飽問(wèn)題一直解決不好，所以凡是能吃的東西一般都不會(huì)被糟蹋，狗也不例外。包括我們這一代人，小時(shí)候吃過(guò)豆腐渣、番薯藤的，難道還少嗎？那不都是飼料嗎？人吃飼料，與動(dòng)物爭(zhēng)食，豈不太過(guò)野蠻！但是，在連五谷都吃不飽的時(shí)候，哪來(lái)的人畜分食，以倡文明？還有誰(shuí)會(huì)標(biāo)榜素食，鼓噪綠色，敢說(shuō)“肉食者鄙”？即使是一些曾被作為朋友的狗，一旦體衰力竭，在“民以食為天”的道德大義面前，最終也免不了落入湯鍋的命運(yùn)。和人相比，一切其他物種都是次要的，這是以生存為前提的公序良俗。在以往那些饑寒交迫的歲月里，好像沒(méi)必要引以為恥吧？更沒(méi)有理由斥之為劣！相反，稱(chēng)其為具有中國(guó)或東方特色的“以人為本”，大概也未嘗不可。以致當(dāng)中國(guó)人的溫飽問(wèn)題基本解決以后，我們還沉醉于“狗肉滾三滾，神仙站不穩(wěn)”的傳統(tǒng)習(xí)俗與口味，繼續(xù)饕餮狗肉。

百多年來(lái)，野蠻的叢林法則始終主導(dǎo)著人類(lèi)生存的物質(zhì)世界，也主導(dǎo)著全球文明的話語(yǔ)權(quán)，弱勢(shì)的中華民族在堅(jiān)船利炮的西方列強(qiáng)面前，等同于劣質(zhì)。近代上海開(kāi)埠以后，西風(fēng)東漸，國(guó)人對(duì)大肆屠宰壯年期耕牛、尤其牛犢以供饕餮的洋習(xí)俗，也曾深?lèi)和唇^。為什么？農(nóng)耕文明播種的善習(xí)，國(guó)人對(duì)耕牛給予了朋友的禮贊和足夠的虔敬，尊為“耕稼之本”，豈容枉下屠刀！《禮》曰：“君無(wú)故不殺牛?！边@是中國(guó)最早的餐食戒律，并且直指君王。支撐這條戒律的理由鋪天蓋地，武后時(shí)代的監(jiān)察御史張廷圭的諫言尤為精辟：“君所恃在民，民所恃在食，食所資在耕，耕所資在牛。牛廢則耕廢，耕廢則食去，食去則民亡，民亡則何恃為君？”殺牛與否，關(guān)乎江山社稷、王朝興廢，哪個(gè)皇帝老兒膽敢等閑待之。而在民間，人文初祖伏羲氏馴牛的傳說(shuō)，先自為其籠上了一道神祗的光環(huán)。

正是和這樣基本的生產(chǎn)力現(xiàn)實(shí)相對(duì)應(yīng)，跟大多數(shù)中國(guó)人的情感寄托相契合，早在北宋初年編定的《宋刑統(tǒng)》中，就有法條頒行天下，約束甚是嚴(yán)苛：“諸故殺官私牛者，徒一年半”；“主自殺牛馬者，徒一年”——“諸故”，全部，所有，統(tǒng)統(tǒng)，不管哪種緣故；“主”，牛主。用大白話說(shuō)，無(wú)論官牛私牛，凡殺牛者，一律大牢伺候。到了南宋，刑罰更重：“諸故殺官私馬牛徒三年”；如若殺死自家養(yǎng)的牛，則“徒一年半”。哪怕你只是把牛馬弄傷弄?dú)埩?，只要影響到了該乘畜力的正常使用，也一律按殺牛殺馬治罪。

這種傳統(tǒng)甚至保留到了20世紀(jì)的六七十年代，那時(shí)候?yàn)E殺耕牛也是要被一索捆翻、擲入監(jiān)號(hào)的。直到2009年，社會(huì)據(jù)稱(chēng)已大踏步地邁過(guò)了后現(xiàn)代的門(mén)檻，湖南省政府仍然秉實(shí)履政，公開(kāi)發(fā)布保護(hù)耕牛令：凡屬耕牛，除非13歲以上口齒不能擔(dān)任工作或因重傷不能醫(yī)治者，否則一律禁止宰殺；如有違反，每頭處以1萬(wàn)元至5萬(wàn)元罰金；如系人民告發(fā)而查獲者，得以二成獎(jiǎng)勵(lì)舉報(bào)人。

中國(guó)特色的基本現(xiàn)實(shí)，就是牛耕人醞，人牛并存，悠悠千載，余緒未了。牛的形象，深刻地影響到民族性格，魯迅先生的名句“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！?，響徹了整整大半個(gè)世紀(jì)。

然而，洋人曾經(jīng)顧忌過(guò)我們對(duì)“朋友”的這份蒂固根深的情感了嗎？以1845年開(kāi)辟租界的上海為例，為了滿(mǎn)足英美僑民的口味，租界當(dāng)局從1870年代開(kāi)始就圖謀建設(shè)宰牛場(chǎng)，但因遭到晚清上海當(dāng)局和市民的激烈反對(duì)而一再拖延。后經(jīng)長(zhǎng)達(dá)50多年的反復(fù)拉鋸，直到1933年始將圖謀變?yōu)槭聦?shí)，那就是建造在今天虹口區(qū)沙涇路上的工部局第一宰牲廠。洋人自豪其擁有遠(yuǎn)東第一的規(guī)模，然而在上海人的記憶里，那就是一家血腥的“殺牛公司”。盡管?chē)@其間的矛盾頭緒紛繁、背景龐雜，但對(duì)國(guó)人而言，在中國(guó)的土地上，成批量地殺牛食牛，工部局此舉不啻于一場(chǎng)野蠻的文化入侵，是對(duì)中國(guó)人傳統(tǒng)習(xí)俗的公然凌辱。

天下之口相似，天下之口亦相抵，舌尖上的碰撞，并非出于天生的趣味殊異，按中國(guó)孟老夫子的說(shuō)法，是“其所以陷溺其心者然也”——都是由于外部的環(huán)境條件使他們的身心沉陷其中的緣故??！在美國(guó)人類(lèi)學(xué)家馬文·哈里斯看來(lái)，食物的確可以傳達(dá)“某種信息和意蘊(yùn)”，但“食物在滋養(yǎng)集體的心靈之前必須先滋養(yǎng)集體的胃”。因此，他認(rèn)為“‘口味是不用爭(zhēng)辯的?！鳛橐幻祟?lèi)學(xué)者，我也贊同食物口味方面的文化相對(duì)主義原則：不應(yīng)當(dāng)譏笑和責(zé)難飲食習(xí)慣，就因?yàn)樗鼈兪遣煌??！痹谌祟?lèi)文明的進(jìn)步史上，對(duì)屠牛的迷戀和對(duì)嗜狗的偏執(zhí)，眾口難調(diào)，見(jiàn)仁見(jiàn)智，但無(wú)非都起步于民俗，端賴(lài)于外部環(huán)境。對(duì)此，我們?cè)撌敕謨?yōu)劣？同樣是人類(lèi)忠實(shí)的生命伙伴，耕作之?？梢蕴枚手卦讱⒊扇?，牧羊之犬卻不可理直氣壯地烹制為食，其中的霸蠻豈一個(gè)文明可以了結(jié)！

當(dāng)中文遭遇英文，當(dāng)表意文字遭遇拼音文字，當(dāng)望聞問(wèn)切遭遇針探刀剖，當(dāng)三代同堂遭遇門(mén)戶(hù)獨(dú)立，當(dāng)大別山深處的授受不親遭遇地中海之濱的天體沙灘，當(dāng)割禮遭遇洗禮……總之，當(dāng)諸如此類(lèi)的文化遭遇文化的時(shí)候，我們是不是可以“就因?yàn)樗鼈兪遣煌摹保鴮⑵渥鳛槲幕亩嘣F(xiàn)象來(lái)對(duì)待，寬口徑容存，大可不必理解為是文化遭遇了文明，更無(wú)權(quán)以?xún)?yōu)劣畫(huà)地為牢！