最近在中央電視臺(tái)“今日說法”欄目中,接連看到幾起少年犯罪的報(bào)道,使我非常驚愕。
現(xiàn)在我們黨和政府特別重視少年一代的成長教育,頒布了許多對(duì)青少年學(xué)習(xí)、生活的優(yōu)惠政策和措施。但社會(huì)上總有一些壞人的勾引和不良風(fēng)習(xí)的侵蝕,加之有些家長的溺愛和疏于教育,致使一些孩子染上了網(wǎng)癮等惡習(xí),這是極其可悲的!
回憶70年前的老北京,在我家附近的寶禪寺大廟內(nèi)曾有過一群無家可歸的流浪兒。由于他們受過“餓死不做賊”的古訓(xùn),個(gè)個(gè)遵紀(jì)守法,艱辛勞作,苦度歲月,在好心人的幫助下,都成長為對(duì)社會(huì)有用的人。
王小二是被后媽打跑的
在老北京西城大覺胡同東口,有個(gè)擺小攤兒的,姓王,人們都叫他“小攤兒王”。他的兒子王小二學(xué)名王有利,1936年和我在北師附屬平民小學(xué)三年級(jí)同班。升入三年級(jí)不久,王小二上學(xué)三天打魚兩天曬網(wǎng),曠課多了人也瘦了,身上常有青一塊紫一塊的傷痕。老師問他,他說:“我媽常打我,也常不讓我吃飯,我餓得難受就跑到新街口飯館里撿人家剩下的吃,所以不能來上學(xué)了?!?/p>
沒有不透風(fēng)的墻,鄰居們都說王小二是小攤兒王弟弟的二孩子,過繼來的。去年小攤兒王的媳婦生了個(gè)兒子,從此以后她就看王小二不順眼了,三天兩頭找茬兒打王小二,不給飯吃也是常有的。
一天晚上,王小二刷碗時(shí)給地上灑了點(diǎn)兒水,后媽抄起搟面棍兒就沒頭沒腦地打他,一邊打一邊罵:“你個(gè)挨千刀的!就知道吃!明天就餓你一天!”王小二腦袋上被打了個(gè)大包,脖子上也紫了一大塊兒,實(shí)在忍不了了,就推門跑了出來。
王小二踉踉蹌蹌地跑進(jìn)寶禪寺胡同,一直來到東口外的茶館,看見許多人都在聽評(píng)書。他又疼又累,就溜進(jìn)去坐在幾個(gè)孩子后邊的空座兒上。他心里很亂,一直在琢磨自己該去哪兒。評(píng)書說完一段兒,老板娘拿著笸籮來斂錢,卻沒向孩子們斂。散場(chǎng)后人們都陸續(xù)離去。幾個(gè)孩子都幫著收拾桌子板凳。王有利出來坐在臺(tái)階上發(fā)呆,孩子們發(fā)現(xiàn)了,都圍過來問他:“你怎么沒回家呀?”小二說:“我爸媽打我,不給我飯吃,我回不去了?!焙⒆觽兛此麧M身的傷都非常同情,就拽著他回了寶禪寺大廟。
廟里盡里邊有一大間放雜物的房子,地上鋪著稻草、破席,堆著一些舊毯子破布單兒。有個(gè)高個(gè)兒的孩子,大家都叫他大哥。孩子們拉著小二向大哥介紹說:“后爹后媽太狠了!你看把他打的!”大哥仔細(xì)看了看小二身上的傷,又問了一些情況,就安慰小二說:“就一起住吧!咱們都是沒家的!”
個(gè)個(gè)都無家可歸
大哥李玉林早年喪母,父親在京城賣菜,玉林跟爺爺在通縣老家生活,上過幾年私塾。10歲時(shí)爺爺病故,玉林便來京和父親、后媽一起住。一年多以后,父親暴病亡故,后媽也嫁人遠(yuǎn)去,李玉林12歲便成了無家可歸的流浪兒。他天天撿破爛維持生活,后來遇上了小他倆月的趙友義和11歲的孫寶善,三個(gè)沒家的孩子晚上就擠在張子香大夫家的門洞里過夜。初冬的一天,被廟里的老和尚發(fā)現(xiàn)了,就讓他們住到了廟里后院的堆房里。
老和尚和孩子們約法三章:不許在院里亂跑,不許騷擾前院的居民,保持環(huán)境衛(wèi)生。老和尚還送給孩子們一條舊棉被和幾塊棉墊子。后來孩子們又從倒臥街頭的白面鬼身子底下拽出來一些破被褥,幾個(gè)人擠一塊兒蓋著,也就能睡覺了。
后來他們又碰上無家可歸的劉三喜。三喜家原來開著一間切面鋪,后來他爸染上了吸白面兒毒癮,買賣也不干了,家里東西也賣光了,三喜媽連急帶氣也死了。三喜爸后來倒臥在后車胡同墻角一命嗚呼了。劉三喜12歲也沒家了。
王有利在茶館里遇到的三個(gè)孩子就是趙友義、孫寶善和劉三喜。王有利住進(jìn)廟里的第二天,天一亮大哥李玉林就把大家叫起來,洗完臉就去打掃院子,之后由二哥趙友義帶領(lǐng)在院子里踢腿、窩腰、練拳,活動(dòng)完了大家一起去西四牌樓的市場(chǎng)外。有人買了貼餅子、窩窩頭,大哥送給王有利一個(gè)窩窩頭。大家邊走邊吃來到金鰲玉橋西的圖書館外,幾個(gè)人分成兩組,一組去橋東金鰲牌樓底下,另一組就留在玉牌樓底下,也是這個(gè)橋的起點(diǎn)。孩子們的工作就是幫助過往的手推車、地排車、人力車推上橋。
北海與中南海之間的金鰲玉橋約百米,坡度較大,裝載的車推拉上橋確實(shí)很吃力,有人能幫忙推一下非常給力。有的師傅很感激,拿一個(gè)大銅子兒扔給孩子們,坐洋車的客人也會(huì)賞給他們兩三個(gè)銅子兒。大哥給他們一再囑咐:“人家給咱們錢,一定要道謝!人家一時(shí)不便不給錢,咱就說一聲再見。不許撒野罵街!咱們一定在這橋上站住腳。”
這個(gè)金鰲玉橋其實(shí)是御河橋,因其兩邊各有一座牌樓,東邊牌樓寫著“金鰲”,西邊牌樓寫著“玉”,因而人們都習(xí)慣稱之為“金鰲玉橋”。解放后橋和牌樓都被拆除,修了一條馬路——文津街。
中午,孩子們都去西四牌樓小市場(chǎng)吃飯,王有利買了一個(gè)貼餅子,喝了一碗豆汁兒,花了三個(gè)銅子兒。他一上午收獲了5個(gè)銅子兒,別人更多些,大哥囑咐他:“一定要省著花錢!”
打執(zhí)事掙錢也不易
第三天晚上回到廟里,大哥告訴大家一個(gè)好消息:“明天有大殯!咱們一起去打執(zhí)事!”孩子們都非常高興。
原來李玉林認(rèn)識(shí)一位北京城里的奇人,五十歲左右,右腮幫子上有一撮兒白毛,人們都叫他“一撮兒毛”。他有一手絕活——出大殯時(shí)撒紙錢,他能把紙錢兒撒得沒天云兒高,全城的杠房都認(rèn)識(shí)他。他常去茶館聽評(píng)書,一有出殯的,他必定告訴李玉林,讓李玉林幫他背紙錢兒,孩子們便去杠房打執(zhí)事。
打執(zhí)事那天,大家一大早起來去德勝門的杠房。李玉林和杠房的人都熟識(shí),幫孩子們換上了罩衣。大家有打傘蓋的,有打幡帳的。王有利走在前頭緊跟著開道的大鑼,他看見大哥背著四大串紙錢兒,手里還拎著一大串,后面緊跟著一撮毛兒爺爺。大殯開始起罩時(shí),孝子摔盆兒、燒紙,王有利看見一撮毛兒從大哥手里抓出一大把紙錢兒,擺動(dòng)腰身用力向天空一甩,一團(tuán)紙錢兒便飛向高空,到了盡高盡高處,忽地開了花,宛如一群白色的鴿子隨風(fēng)飄動(dòng),飛得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn),煞是好看。
這次打執(zhí)事,王有利掙的錢夠他吃上10次貼餅子豆汁兒的。他從沒見過這么多錢,心里特別高興!此后他又參加過多次送殯打執(zhí)事的活兒。平時(shí)他們?nèi)耘f每天去御河橋推車,在大哥二哥的督促下,一天也不休息。
出殯打執(zhí)事的活兒,有時(shí)一個(gè)月也能碰上三四次,有時(shí)一次也沒有。送殯打執(zhí)事也很艱苦,往往要走上二三十里路,況且一年四季誰知會(huì)遇上什么鬼天氣。烈日炎炎,一直舉著幡桿在太陽底下曬著,又熱又渴;有時(shí)黃沙漫天,舉步維艱,還得用力撐著幡桿,唯恐被風(fēng)刮倒;三九時(shí)節(jié)滴水成冰,寒風(fēng)削面,手指凍得又紅又腫,為了掙錢糊口,孩子們也必須堅(jiān)持。大哥李玉林最講誠信,他說:“越是壞天兒,咱們?cè)降贸銮谌ジ?!不能好天兒干,壞天兒歇!”不打?zhí)事遇上壞天兒,揚(yáng)風(fēng)攪雪的,他也堅(jiān)持去御河橋推車,他說:“這才叫雪中送炭!車把式肯定歡迎咱們!”
冬天進(jìn)九之后,西直門里小乘巷巡警閣子后邊有慈善單位開辦的粥廠,每天早上7點(diǎn)開始施粥。大哥二哥總是招呼大家早起去挨個(gè)兒打粥。每人能領(lǐng)到一大海碗,小米粥稠乎乎的,喝下去半天不餓,還暖身子。
入冬以前,大家去了一次德勝門曉市,那里的舊衣服舊鞋非常便宜,大家都買了過冬的衣物。那個(gè)月他們好像發(fā)了筆小財(cái),接連打了4次執(zhí)事。
貧困中見恩義
老和尚平時(shí)對(duì)這些孩子都非常關(guān)心,他也懂點(diǎn)兒醫(yī)術(shù),孩子們偶有小病都找他看。孩子們都稱呼他“大師爺爺”。
外院居民中有兩位佛心大娘:一位張奶奶,一位夏奶奶,都沒有老頭兒了,跟著兒子、閨女生活。她們看后院這些孩子可憐,經(jīng)常幫助他們,給燒開水,給熱熱飯,有時(shí)幫他們縫補(bǔ)衣服。孩子們非常感激,看見奶奶家里有什么粗活兒,也都搶著去干。
茶館的李奶奶對(duì)這些孩子更是關(guān)心照顧,孩子們幾乎把茶館當(dāng)成了自己的家。李奶奶多次把兒子的舊衣服送給孩子們,有時(shí)也給他們一些吃食。
在茶館里,孩子們還認(rèn)識(shí)了兩位恩人:一位是瓦木工常師傅,他有一間木匠作坊,專應(yīng)瓦木工活兒,幾個(gè)師兄弟一起蓋房修房打家具。有時(shí)包了大活兒,常師傅會(huì)拽上趙友義去搭把手。趙友義心靈手巧,什么活兒一學(xué)就會(huì),而且干起活兒來毫不惜力,常師傅特喜歡他。孩子們住的房子房頂漏雨,門窗損壞,都是常師傅幫著修好的。
另一位恩人是專應(yīng)紅白喜事的大廚金師傅,他和兩個(gè)師兄弟忙不過來時(shí),往往要拽上李玉林去打下手,這也是為了幫孩子們掙點(diǎn)錢。孩子們高興的是大哥晚上能帶些折籮回來解解饞。
流浪兒均成才
1938年日本鬼子已經(jīng)侵占了我國北方大部分地區(qū),長城內(nèi)外廣大農(nóng)村卻成了八路軍游擊地帶。王有利的父親在延慶縣農(nóng)村參加了游擊隊(duì),有時(shí)進(jìn)城采買,找到了王有利。看到兒子長大了,他很高興,拽兒子回了老家。后來王有利也參加了游擊隊(duì),有時(shí)進(jìn)城采買或打探消息,寶禪寺大廟也是他常來的地方。
李玉林16歲時(shí)個(gè)子長到了1.78米,他常給金師傅打下手,也學(xué)了一些廚藝,又有私塾的基礎(chǔ),能寫毛筆字打算盤。茶館旁邊中藥鋪的李掌柜看中了他,便讓他來店里邊做飯邊學(xué)徒。李玉林學(xué)習(xí)中醫(yī)很認(rèn)真,后來還兼職管賬,成了藥鋪的主要力量。
趙友義16歲時(shí)正式加入了常師傅的施工隊(duì),他的木工手藝進(jìn)步很快,他做的門窗桌椅與師傅不相上下,成為常師傅的得力助手。
孫寶善、劉三喜后來認(rèn)識(shí)了一個(gè)跑單幫做買賣的趙大叔。他們倆幫趙大叔往張家口往來帶貨,后來自己跑單幫做買賣賺了點(diǎn)錢,倆人合伙開了一個(gè)雜貨鋪。他們也常去照顧老和尚的生活。老和尚圓寂時(shí),這哥兒四個(gè)都幫助料理了后事。
編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net