我出生于20世紀(jì)50年代，童年的時(shí)光是在老北京的四合院里度過的。那時(shí)我家住在崇文區(qū)花市大街的關(guān)帝廟街。離我家不遠(yuǎn)的花市西口有一座崇光電影院。這個(gè)電影院坐落在花市大街的馬路北邊兒。在它的對面，馬路南邊有一間小酒鋪。這間小酒鋪面積不大，也就有二十多平米的樣子。里面放了三四張桌子，使本就不大的小酒鋪更顯狹小。喝酒的客人出來進(jìn)去的，有時(shí)都需要側(cè)著身子。

小酒鋪面積雖然不大，可里邊的環(huán)境還不錯(cuò)，店面兒干凈整潔。一進(jìn)屋兒靠墻的桌子上放著四五個(gè)大酒壇子。黑紫色的大酒壇子上蓋著木頭蓋兒，上面再用紅布子一包。旁邊的一個(gè)碗里放著一個(gè)打酒用的酒提。往里走，迎面兒是一個(gè)三尺柜臺(tái)。柜臺(tái)里肴饌疊加，擺放著切好的粉腸、豬頭肉、肉皮凍兒、煮五香花生米、油炸花生米、開花豆兒等涼菜。甭看酒鋪面積不大，可生意興隆，每天都是顧客盈門。三五酒友來此一聚，每人來上二兩酒，推杯換盞、談天說地，其樂融融。那時(shí)酒鋪的酒壇子里裝的都是散裝酒。有八分錢一兩的和一毛三一兩的。誰要是能弄上一塊三一瓶的二鍋頭，就著一盤粉腸兒或豬頭肉，小酒兒一喝，那在這個(gè)小酒鋪里可就算得上有錢一族了。其他酒客往往會(huì)投來羨慕嫉妒恨的目光呢。

平日里，來這個(gè)小酒鋪里喝酒的主要是一些退休工人、三輪車夫和臨時(shí)路過酒鋪的路人，還有見酒邁不開半步的酒膩?zhàn)印＞瓶椭械穆殬I(yè)類型不同，喝酒的方式也因人而異。一般退休工人是幾個(gè)酒友相約來到這里，要上一盤兒粉腸，再點(diǎn)上一盤兒開花豆兒，每人打上二兩酒，邊吃邊聊，一坐就是兩三個(gè)鐘頭。您若是看到有些顧客，一進(jìn)門兒就要上一二兩酒，也不要下酒菜，端起酒碗一仰脖兒就喝下去了，交了酒錢扭頭就走的，那十有八九是蹬三輪的車夫。還有一些顧客，是從早上一開門兒就往那一坐，開喝，一直到晚上不關(guān)門兒不走的，那是酒癮奇深的酒客，俗稱酒膩?zhàn)?。小小酒鋪眾生相，兒時(shí)的我感覺那里真是千姿百態(tài)，無奇不有。

我還記得我和父親曾經(jīng)光顧過這間小酒鋪。那是我六歲時(shí)，有一次我和父親在崇光電影院看完電影，散場后一走出電影院，天上下著蒙蒙細(xì)雨。雖說雨不算大，可要是走回家里也得落一個(gè)全身濕透。俗話說“人不留人天留人”。老天爺給了平日也饞酒的父親一個(gè)極好的借口。父親帶我過了馬路，來到這間小酒鋪。雖然天上下著雨，可小酒鋪的人還是不少。我們來到臨窗的一張桌子前落了坐。父親一毛三一兩的白酒要了二兩。那時(shí)我家生活不是特別富裕，父親生活中處處節(jié)省，今天要了一毛三一兩的白酒已算消費(fèi)超標(biāo)了。所以下酒菜父親就要了一盤兒便宜的開花豆兒。那時(shí)不懂事又嘴饞的我吵著要吃肉。父親被我纏得無可奈何，咬咬牙又給我來了盤兒粉腸兒。貪得無厭的我要完肉還不算，纏著父親非要喝口酒。父親怎么勸也無濟(jì)于事，于是他就往筷子頭兒上蘸了一點(diǎn)酒，往我嘴里一抹，頓時(shí)辛辣得我張著嘴伸著舌頭直翻白眼兒。父親樂呵呵直笑了一陣，板起臉來問我還敢不敢喝酒啦？我辣的勁兒還沒過去呢，連連搖頭說不出話來。酒是不敢喝了，可粉腸不能放過啊。不大工夫，一盤兒粉腸風(fēng)卷殘?jiān)瓢憔妥屛乙粋€(gè)人全報(bào)銷了。父親慈愛地看著我，一塊兒也沒舍得吃。想起這事我心里就難受，愧對已故去的父親，他省吃儉用把愛都獻(xiàn)給自己的兒女了。

和父親第一回喝酒的事一晃快過去50年了。那間小酒鋪早已不復(fù)存在，但父親帶我到這間小酒鋪的情景還像幻燈片一樣，歷歷在目，揮之不去。

編輯/韓 旭 hanxu716@126.com