他叫步原，是天下第一才子紀(jì)曉嵐的后代，卻吃了一輩子被沒文化的虧。作為“五零后”的一員，他先是少年失學(xué)，繼而先后成為“上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年”“大齡半殘待業(yè)青年”和“下崗無業(yè)人員”。由于缺少了一段被正規(guī)教育的經(jīng)歷，他像一粒卑微的塵埃被歷史的大潮裹挾進(jìn)了越來越現(xiàn)實(shí)、越來越講究學(xué)歷、背景的社會(huì)生活的角落里。

他生活得無趣甚至沉悶，別人寫不了也不屑寫，只有我用這支飽蘸著手足之誼和卑微情懷的筆瑣瑣碎碎地寫，因?yàn)樗俏业亩?。他的?jīng)歷也是一代凡人的經(jīng)歷，因?yàn)槭|蕓眾生都宿命于一種叫做歷史趨勢(shì)中，你就是我，我就是你。人們淡忘了、看輕了他們中的某一個(gè)，就如同淡忘了、看輕了那一段本應(yīng)牢牢記取的歷史。

上世紀(jì)50年代初，步原生在北京，排行老二，從小兒被小伙伴喚做“步老二”。他打小兒不讓大人省心，瘦弱多病，中耳炎差點(diǎn)弄到耳聾，不大點(diǎn)兒趕上“三年困難”，餓得小身板兒賽過豆芽菜。但他真顧家，家里的細(xì)活粗活都是他的，搶冬季大白菜頭時(shí)總是一騎絕塵，趕在上秤前，把自家的白菜幫子掰得精光凈。買白薯的人群里，他閃、轉(zhuǎn)、騰、挪，撿回家的白薯秧子，夠煮一個(gè)禮拜白薯粥的。他也有毛病，愛絮叨；因?yàn)轲I，總跟我爭(zhēng)吃爭(zhēng)喝；嫌我懶，總找茬跟我打架。他見天帶我上天壇拔草，都是他帶頭跳圍墻進(jìn)去的。也虧了他，要不，我哪能打小就懂得公園的美好。

他小學(xué)時(shí)功課稀松，但稟賦極好。上中學(xué)前兩個(gè)月才覺悟開來，于是一個(gè)旱地拔蔥，考上了他最心儀的以鼓號(hào)隊(duì)聞名的中學(xué)——北京第三十中學(xué)。美好日子總是過得飛快，中學(xué)鼓號(hào)隊(duì)里吹過小號(hào)，到龍?zhí)逗^幾次傘，正在其一往無前沖進(jìn)重點(diǎn)高中的時(shí)候，學(xué)生生涯在“文革”的隆隆戰(zhàn)鼓中戛然而逝，為他日后卑微飄零的生涯埋下了伏筆。

萬里大扒車

“毛主席的教導(dǎo)記心懷，

一生交給黨安排。

笑灑滿腔青春血，

喜迎全球幸福來?！?/p>

1968年，老二與好多同學(xué)唱著紅歌赴陜西延安專區(qū)插隊(duì)。下了火車，又被一大卡車?yán)搅岁儽备豢h，途經(jīng)數(shù)不清溝壑縱橫的山旮旯，左看一壁擎天、右看萬仞絕地，顛得心里直冒涼氣。

到了，村里派出4個(gè)壯勞力從28丈深的井里給他們打水，泥水各半。眾人擁上去洗風(fēng)塵，隊(duì)長(zhǎng)急忙阻止，這是喝的，洗臉、洗身子只能到村外的水洼。水洼大且臭，大夏天的黃花綠沫、是下雨的積水，全村人的一應(yīng)洗涮全在這里，一干熱血青年頓時(shí)就傻在原地。

分口糧了，一斗未脫粒的麥子是他們一年的細(xì)糧，其余都是玉米。不管夠。全村只有一臺(tái)破手扶拖拉機(jī)，脫粒不能揚(yáng)場(chǎng)、撒種不能灌溉。

少年無憂，撒開了吃過幾頓飽飯，細(xì)食告罄，粗糧亦不多，更無菜蔬。一人拿出北京爺?shù)臏啿涣?，偷了老鄉(xiāng)的一只雞，被人家綁在井臺(tái)上凍著。正在這個(gè)節(jié)骨眼兒上傳來一個(gè)謊信兒，說凡是沒插隊(duì)的同學(xué)已全部留城，于是，數(shù)不清的北京插隊(duì)青年開始了扒車“大返城”。

從此，老二孤身一人開始了鐵路游擊生活。從西安到運(yùn)城，從運(yùn)城到烏魯木齊，再到哈爾濱，老二走出了一個(gè)大大的人生問號(hào)。那是一次最最瀕臨死亡的旅行，隆冬時(shí)節(jié)，他爬上一輛煤車，疾駛的列車像一只冷血怪獸張開了奪命的大口。他的身體從顫抖到痙攣到僵硬，他像土撥鼠一樣刨出煤塊，把自己的下半身生生地“塞”進(jìn)煤堆里。老二想起，他的“馬桶包”里有滿滿一包核桃仁，那是臨出門前一個(gè)個(gè)剝好了給弟弟的，他吝嗇地捏一兩個(gè)放在嘴里半含半嚼著，似乎看見了弟弟驚喜的笑臉。他想，要是能活到家，還領(lǐng)他去天壇……他睜開眼，那列車咣當(dāng)了幾下停住了，眼前3個(gè)大字讓他幸福得差點(diǎn)暈厥——石家莊。

是一個(gè)好心的卡車司機(jī)將老二從石家莊捎回了北京西直門。然后，老二白坐著7路公共汽車就回了家，售票員不敢跟他要票，他的眼珠子殷紅如血。

未曾進(jìn)門已哭得岔聲。母親拌著淚水煮他的衣裳，水未開，跳蚤滿地，索性扒下衣服往爐子里甩。娘倆的悲聲助燃了那沖天的大火。接著，老二就病倒了。

稍好，“安置辦”就一再來家做工作，老二只好返鄉(xiāng)了。那個(gè)晚上，摟著弟弟的脖子來到了天安門廣場(chǎng)，別離之苦發(fā)酵出了巨大哀傷。

“三兒，你說我這些日子怎么老想咱們小時(shí)候的事？”

“三兒，要是能回來，哥以前跟你搶吃搶喝的，對(duì)不起你，你別記恨哥?！?/p>

“三兒，不定哪天，哥要是死了，你給哥的骨灰埋到天壇那棵咱倆每次都爬上去玩的老松樹底下，讓哥下半輩子老是美的……”

第二天一睜眼，哥哥已經(jīng)走了，弟弟抱著哥哥的枕頭哭。此后，三兒把對(duì)二哥的愛化成了寄東西的實(shí)際行動(dòng)，寄大腌蘿卜、寄固體醬油，把自己全部心愛的毛主席紀(jì)念章和自己攢的半導(dǎo)體也一股腦兒寄過去。終于，在一次戰(zhàn)天斗地修水庫(kù)的時(shí)候，一塊巨石適時(shí)地從山坡滑墜，惡狠狠砸在老二的腰上，老二疼得竟笑出聲來，心里騰起一陣塞翁失馬的竊喜。果然，揣著村里、鄉(xiāng)里、縣里的三級(jí)傷病證明，老二不久就回了家。老二從一個(gè)懵懂青年變成了胡子拉碴、半拉身子骨兒的小老頭兒。

回來就好，戶口蓋上了派出所的大紅戳的那天，一家人破天荒地到附近的掌扇胡同口撮了一頓山西刀削面。接下來，三兒用自行車馱著哥哥一趟趟跑醫(yī)院，通過半年多的恢復(fù)，老二終獲新生。

生活在社會(huì)的角落里

也許是多舛的境遇改變了老二的性格，回到北京后，原本話癆似的老二變得特別不愛說話，也特別經(jīng)不起事兒了。

小學(xué)畢業(yè)的文化底子，讓他只能生活在社會(huì)的角落里，他頻繁地在一些缺乏勞動(dòng)保障的街道企業(yè)調(diào)來調(diào)去，那些地方就像他曾經(jīng)生活過的土窯洞，衰而朽。一次次轉(zhuǎn)產(chǎn)、減員、倒閉讓他猝不及防。所有工作單位都理直氣壯地管他要文憑，這不是要短嗎？

《清稗類鈔》中，有一則紀(jì)曉嵐的軼事很值得玩味。紀(jì)曉嵐做翰林時(shí)，一日晚，因起草文牘，文思枯竭，于是出屋順著走廊散步。廊下有一個(gè)老兵正睡得香，聽見紀(jì)曉嵐的腳步聲醒了，紀(jì)曉嵐問他睡得可好。老兵說很好。紀(jì)曉嵐用手里拿著的一本書跟他盤道，老兵卻不識(shí)字。紀(jì)曉嵐感慨道：“人生識(shí)字就是困苦患難的開端，你不識(shí)字，真正是快樂啊！”紀(jì)曉嵐精于文字也憂于文字，因?yàn)樗钤谇〈笈d文字獄的時(shí)代，因言獲罪可在隨時(shí)，曾受到過乾隆的多次苛責(zé)，編纂《四庫(kù)全書》時(shí)，就曾經(jīng)發(fā)出過“瑟縮不敢著一語(yǔ)”的感慨。

老二的豆蔻之年正值“文革”，被沒文化后成了“廊下老兵”，少了因言獲罪的概率，似有憨福，誰承想風(fēng)云陡轉(zhuǎn)、水落石出，他一個(gè)沒文化的“白板”漂浮于知識(shí)的滾滾洪流之上，只有一生磨難、上下沉浮了。

“白虎節(jié)堂”

老二的婚姻來得遲，30歲上，才斗膽看上一個(gè)姑娘，自慚形穢，不敢直言，讓正殫于情書寫作的三弟代勞。弟感其誠(chéng)，情書寫得極盡纏綿，真就打動(dòng)了姑娘的春心。無奈現(xiàn)實(shí)太過殘酷，對(duì)方通過組織了解到老二的出身后立馬就關(guān)閉了愛的閘門，老二失望之極。

“老天爺餓不死瞎家雀兒”，老二終于遇見了一位親愛的好姑娘。

“不用悲、不用傷、人生好比上戰(zhàn)場(chǎng)。為了吃來為了穿，晝夜都要忙。朗里格朗、朗里格朗，沒有錢也得吃碗飯，也得住間房……”

住間房？想得美！

老二為結(jié)婚踏破了領(lǐng)導(dǎo)辦公室的門檻，領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)將位于楊梅竹斜街的一間平房分給他，那是一間12平方米左右的破舊平房，搖搖欲墜、但這就足夠了。兩人喜極。老二借來三輪平板車，一趟趟拉來水泥、沙子、半頭磚，叫著弟弟把坑坑洼洼的泥土地鋪上水泥，把煙熏火燎的窗棱上釘上三合板高麗紙。一把大鎖鎖得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，等那水泥一干就布置洞房了。

偏偏出事了！新房子被人換了鎖，熱血沖頂?shù)睦隙野迅^給砸開了，他要用生命捍衛(wèi)自己的生息地。馬上，派出所來人了，老二因“私闖民宅”，在班房蹲了一夜。家里人嚇得一夜奔波，四下里托人弄戧趕在黎明前救出了囹圄中的老二。就這，單位還非要開除他的公職。

老二說：“你們憑什么封我的門？”

領(lǐng)導(dǎo)說：“憑什么說是你的？證據(jù)呢？”

老二說：“原本是我的鎖，怎么別人撬行，我撬就不行？”

警察說：“他撬，我們沒看見，你撬，人家舉報(bào)了。誰讓你撬之前不言聲？”

得，里外里還是老二的錯(cuò)。

老二給單位寫了“檢查”和“保證書”。單位表示，要是主動(dòng)辭職走人，以上“兩書”不入檔案。許多年后才知道，那是單位某領(lǐng)導(dǎo)把房子批給了自己人，鑒于已先應(yīng)允了老二，便上演了以上一出“白虎節(jié)堂”折子戲，可憐老二卻成了無業(yè)“飄族”。

不能住間房，那就睡張床。老二結(jié)婚了，一張雙人床掛上一個(gè)簾子生生擠在父母身邊，屋頂上搭了個(gè)“二層樓”給弟弟。弟念其難，搬到單位。父母則住到了郊外。手足之情、血濃于水。父母去世后，哥哥和弟弟把父母?jìng)飨聛淼睦戏孔咏唤o了老二?？蓱z天下父母心，可嘆天下手足情。

“辱沒了老祖宗”

前幾年，京津兩地紀(jì)曉嵐的宗親后代匯集在北京的紀(jì)曉嵐故居召開了一個(gè)紀(jì)曉嵐誕辰兩百周年紀(jì)念會(huì)。人家按照家譜上來，非要請(qǐng)老二這個(gè)正枝傳人出席，老二堅(jiān)辭：“我不去，我連個(gè)體面工作都沒有，辱沒了老祖宗！”

紀(jì)曉嵐在《閱微草堂筆記》的《長(zhǎng)春草》一文中滿有感情地寫到了一種叫做“長(zhǎng)春草”的植物。原文翻譯過來的意思是：此種植物拘泥于生長(zhǎng)的環(huán)境，一旦扎根絕不旁溢，除非耕田的時(shí)候犁到它。它的根莖決不往旁邊生長(zhǎng)，就老老實(shí)實(shí)地在那一疙瘩一塊的永世蟄伏著。人們熟知了它的特性后便索性將其種在兩家的田埂上為界。它就永遠(yuǎn)默默無聞地在那里為你值更守望。

看到這，我不禁感嘆，咳，這寫的不活脫脫就是俺家二哥嗎？

老二沒有辱沒過祖宗！他除了被沒文化以外，一點(diǎn)不比前輩們活得茍且。自打沒了正式工作，他72行都干過。他燒過鍋爐、干過力工，做過小買賣。一次，在一家工廠當(dāng)一個(gè)臨時(shí)送料工，別人都是一個(gè)電話讓工人自己來取。他不價(jià)，每次都用手推車把加工件送到人手上。結(jié)果過猶不及，沒幾天就讓人家辭了。一明白人告他：“爺，顯什么情兒?。〔晦o你都沒王道了，你想，有你比著，我們以后還咋干呢？”

不適應(yīng)大集體勞作，他就改做小買賣。那幾年，凈上展會(huì)了。15塊錢兩條的褲子，價(jià)廉質(zhì)劣的洗滌靈，混紡的毛線。遇上較真兒的顧客買毛線時(shí)非要辯個(gè)真章兒，有經(jīng)驗(yàn)的趁其不注意，揪下幾根頭發(fā)就著毛線一塊燒，“聞沒？純羊毛的！”可老二人實(shí)誠(chéng)，人還沒問，先告人家是混紡的。結(jié)果幾大包毛衣砸在手里，又賠工夫又賠錢。

有一年，老二的媳婦被一輛摩的撞倒險(xiǎn)些破了相，肇事者跑了?？衫隙贿@樣。有一次騎小三輪剮了人家一輛停著的汽車，輕微一個(gè)道兒。他誠(chéng)惶誠(chéng)恐地把自己的電話號(hào)碼貼在人家的風(fēng)檔玻璃上。好嘛，讓人家找上門來這一通好罵。

中國(guó)有一句老話“君子之澤，三世而斬”。說的是人的能力和才干是不能世襲傳承的，祖上的功名利祿后人不好使。《三國(guó)》里曹操眾兒子中有文學(xué)大家曹植曹丕，有著名將軍曹鄣，也有少年天才曹沖。孫子曹也還不錯(cuò)。曹以后就慘了，被司馬家族欺負(fù)了。劉備本人了得，可阿斗卻無能之至，孫子更甭提，二世就“斬”了。所以，對(duì)大多數(shù)人而言，與其攤上一個(gè)好祖宗，還不如趕上一個(gè)好時(shí)代。

老二養(yǎng)了一條狗，叫賴皮，是個(gè)“串兒”，長(zhǎng)得亂。老二說這是“要飯吃拉個(gè)猴——窮歡樂”。只要家里來個(gè)人，它一準(zhǔn)怵，狂吠不止。老二說，“甭理他，跟我一樣，不讓人待見！”然后伸腿到床底下踹上幾腳，那廝就不作聲了。每天傍晚都遛它，老二跟著出了胡同，打前門大街到珠市口到蒜市口再回來一陣長(zhǎng)走。不用拴，它在急馳的車輪旁，各色的鞋底下敏捷地迂回穿行，在果核和痰跡間巧妙地奔走。每遇大狗來襲，躥閃躲避，簡(jiǎn)直就像土侖戰(zhàn)役中的拿破侖。老二說：“看見嗎？它就是我。”

編輯/馮 嵐 icarusfeng@126.com