西單丫頭，去年上小學(xué)，今年7月才7歲。她父母都在西單的胡同里面修鞋。她母親的攤位在西單華威大廈興隆街附近，而她父親的修鞋攤位，就在我的單位西單圖書(shū)大廈樓東面的胡同里。他們是安徽巢湖人，1997年來(lái)到北京，在西單地區(qū)修鞋也十多年了。

由于丫頭的母親離我們單位相對(duì)遠(yuǎn)一點(diǎn)，所以不是很熟，而他父親的修鞋攤，就是我們大廈職工修理鞋包拉鎖的首選了。也就是這樣一來(lái)二去，我也開(kāi)始注意到了這個(gè)每天都和爸爸一起在鞋攤玩耍的小姑娘。

她的父親是個(gè)很本分的手藝人，今年不到50歲。實(shí)事求是地說(shuō)，很少有北京人做這種又臟又味兒、掙錢(qián)不多的活兒。無(wú)論春夏秋冬、陰晴雨雪，他總是窩在戶外的墻根底下，只打著一把遮陽(yáng)傘，日復(fù)一日年復(fù)一年地掙著這點(diǎn)辛苦錢(qián)。

筆者上山下鄉(xiāng)10年，自詡身上流著農(nóng)民的骨血。當(dāng)我看到這些樸實(shí)勤勞的外地人，不辭辛苦地干這些北京人所不屑的底層工種時(shí)，我時(shí)常生出許多感慨。我對(duì)鞋匠的態(tài)度一直很尊重，覺(jué)得人家是在替北京人吃苦受累，絕不能自以為是、挑三揀四，那就太不厚道了。

我拍丫頭還有個(gè)原因。除了上面提到的感情角度，也是因?yàn)樽约合胱鲆粋€(gè)比較底層，比較真實(shí)的紀(jì)實(shí)題材的連續(xù)課題。如果從鞋匠本人入手，也許和大人談話交流會(huì)容易些，但我的主觀想法會(huì)不會(huì)影響這個(gè)課題的真實(shí)性和底層性呢？再三考慮之后，我有意識(shí)地把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這個(gè)純真的孩子。雖然她告訴我她的名字叫唐京晶，我還是愿意把她稱為西單丫頭。

西單丫頭的故事，在她終于以一個(gè)和北京孩子完全相等的身份入學(xué)后，畫(huà)上了第一個(gè)“逗號(hào)”。當(dāng)?shù)弥恍W(xué)錄取的消息之后，我送給她一個(gè)書(shū)包，一個(gè)筆記本和一把彩色筆。但我當(dāng)時(shí)還有些多慮，孩子的學(xué)費(fèi)和北京戶口的孩子一樣嗎？用不用交贊助費(fèi)呀？當(dāng)我和鞋匠問(wèn)到這些問(wèn)題的時(shí)候，鞋匠說(shuō)，現(xiàn)在這些問(wèn)題都不存在了，孩子和北京的孩子是一樣的待遇，言語(yǔ)之間帶出了一種樸實(shí)的滿足。

我和鞋匠說(shuō)我快退休了，如果明年丫頭能加入少先隊(duì)，請(qǐng)他一定告訴我。到時(shí)候，我一定像拍丫頭入學(xué)一樣，把這個(gè)珍貴的鏡頭記錄下來(lái)。鞋匠答應(yīng)了我，只是提出一個(gè)條件，有機(jī)會(huì)把這些年丫頭的照片整理一些，也送給他一份，我也鄭重地答應(yīng)了。

丫頭的喜怒哀樂(lè)，實(shí)際都是這些外來(lái)打工人員心靈的真實(shí)寫(xiě)照。而丫頭帶給鞋匠的歡樂(lè)，除了父愛(ài)的天倫之樂(lè)，我覺(jué)得更體現(xiàn)出外地打工人員終于在北京實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的一種自足的幸福。

編輯/麻 雯 mawen214@163.com

丫頭拿橘子給爸爸吃。丫頭很受這里的居民喜歡，經(jīng)常有好心人給丫頭一些零食。一來(lái)二去，丫頭和鄰居們熟了，也就不見(jiàn)外了。而真正感動(dòng)人的是，每次丫頭總是非常有禮貌地說(shuō)聲謝謝，而且在征得老爸同意之后，才會(huì)接受別人的饋贈(zèng)，并把這些零食先分出一塊塞在老爸的嘴里。

吃燒餅。鞋匠和丫頭吃飯的鏡頭，一直是我關(guān)注的焦點(diǎn)。天氣不錯(cuò)的時(shí)候，在外面吃一頓飯很方便，但寒冬臘月，他們吃什么呢？當(dāng)看到孩子只是把一個(gè)最便宜的火燒當(dāng)作了一頓午飯，我聯(lián)想起了自己在東北田間吃飯的感覺(jué)。

吃面條。再次把吃的場(chǎng)景展現(xiàn)給大家。丫頭在數(shù)九嚴(yán)冬依然和老爸在一起，和他們的命運(yùn)進(jìn)行著搏擊?？粗绢^依偎在老爸的身邊，能夠體味到一種鞋匠舐?tīng)偾樯畹娜碎g親情，我真有些要掉淚了，不忍再看下去。

跳格子。丫頭幾乎沒(méi)有什么屬于自己的玩具，但她和周圍的孩子們已經(jīng)融人北京的大環(huán)境了。能和小朋友一起玩一些簡(jiǎn)單的游戲，確實(shí)能夠讓人感受到人間最純粹的快樂(lè)和友誼。

涂鴉?？煲蠈W(xué)了，圖書(shū)大廈偶爾有一些殘破污損的畫(huà)頁(yè)，就成了丫頭珍貴的課外書(shū)。她的夢(mèng)，也許還不能用她的筆描繪出來(lái)，但是我堅(jiān)信，孩子的夢(mèng)最是妙不可言。我是她這些作品的忠實(shí)讀者，她經(jīng)常用稍微有些口音的稚氣童聲給我得意地講述這些“天書(shū)”。

開(kāi)學(xué)。丫頭終于成了名正言順的“大”學(xué)生。那天，丫頭穿著和北京孩子一樣的校服，稍有靦腆地跟著老爸來(lái)到了校門(mén)前。在國(guó)歌聲中，在國(guó)旗升起的時(shí)刻，西單丫頭成為了一名真正的北京小學(xué)生。