周末早晨的出京高速，從來都不清凈。從市區(qū)出發(fā)，一路向北，大大小小的溫泉、度假村、滑雪場、名勝數(shù)不勝數(shù)。明確的目的地和興奮的心情，在讓旅程變得短暫的同時(shí)，也可能忽略到路過的風(fēng)景。京藏高速陳莊出口，說來的確不是什么知名的地標(biāo)，但要是提起一片大型的城堡建筑，相信不少人會(huì)產(chǎn)生印象。這里便是當(dāng)年號(hào)稱“亞洲最大的游樂園”，目前已經(jīng)荒廢了超過十余年的廢墟——亞洲沃德蘭游樂園。

從導(dǎo)游一笑而過，到路透記者親臨

“吃過了飯下午我們將前往八達(dá)嶺長城參觀，車行這里叫做南口，它是八達(dá)嶺長城所在的山谷——關(guān)溝的南出口……”導(dǎo)游小姐在大巴車內(nèi)職業(yè)地講解，為游客們消遣著無聊的行車時(shí)刻。“在南口除了城墻和烽火臺(tái)以外，我們還可以看到一片氣勢磅礴的建筑群。那就是曾經(jīng)震動(dòng)亞洲的在1996年準(zhǔn)備興建的沃德蘭樂園。按照當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)圖紙，它的面積將超過東京的迪斯尼樂園，成為亞洲第一大游樂園。按照這樣的規(guī)模興建，那么從這個(gè)大門口一直可以到達(dá)遠(yuǎn)處的山腳下，游樂園里還包括高級酒店、購物中心和美食街等。按照當(dāng)時(shí)的設(shè)想，它將成為中國甚至世界各國的游客來北京旅游的必去景點(diǎn)?！?/p>

隨著導(dǎo)游繪聲繪色的描述，車內(nèi)的游客紛紛伸出頭觀望。這的確是個(gè)不折不扣的游樂園模樣。磚紅色的墻身、天藍(lán)色的塔尖，還有不那么協(xié)調(diào)的明黃色塔身。按照當(dāng)下人的審美，這算不上什么美觀的建筑。然而伴隨導(dǎo)游口中的雄偉“藍(lán)圖”，大家似乎對這里充滿了想象。

“那么究竟是什么原因讓這么大的一個(gè)游樂園忽然停工的呢？這得從這個(gè)公司的不科學(xué)運(yùn)作開始說起。當(dāng)他們在向社會(huì)公布自己的游樂園的規(guī)劃圖紙時(shí)候，他們僅僅注意公眾的關(guān)注程度，以及后期投資帶來的回報(bào)，而沒有想到當(dāng)?shù)氐木用褚碴P(guān)注這條消息，希望自家土地的價(jià)格可以節(jié)節(jié)攀升。因此，在他們的規(guī)劃圖紙中，始終還有一部分土地的價(jià)格沒有談妥……”后面的內(nèi)容，我們可想而知。事實(shí)上，這僅僅是首都旅游這場大戲中，眾多百無聊賴過場戲中的一個(gè)瞬間。它在游客腦海中的印象很快就會(huì)被人頭攢動(dòng)的長城，或是高樓聳立的CBD所沖淡。不過也有不少人專門拜訪這里，在他們看來，工程為何停滯，項(xiàng)目何時(shí)修復(fù)，都不是此行目的。他們更多是希望尋找到一個(gè)純粹視覺的反差，也許從中能夠獲得對北京這個(gè)城市，更多、更真實(shí)的認(rèn)知。路透社攝影師David Gray正是其中一位。

2011年12月5日，這位多次參與路透社中國新聞報(bào)道的知名攝影師走進(jìn)這座廢墟，在留下諸多壯麗照片的同時(shí)，將這則報(bào)道起名為China's Abandoned Wonderland（中國被廢棄的仙境）。我相信十余年前，當(dāng)這個(gè)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人決定無限期停滯開發(fā)的那一刻，他已經(jīng)預(yù)見了這一幕，只不過沒有想到會(huì)出現(xiàn)在路透社的報(bào)道之中。

從土木不可擅動(dòng)，到前衛(wèi)建筑競賽

在這座廢棄城堡的內(nèi)部，光線昏暗，浮土結(jié)實(shí)。墻壁更成為往來者的“留言簿”，隨處可以看見粗俗的臟話，低劣的涂鴉，甚至還有淫穢的廣告。任何人站在這里，都會(huì)很容易地把陰暗和卑微聯(lián)系在一起，而城堡中本應(yīng)蘊(yùn)含的童話，似乎也變得頹廢而無聊。來到城堡上層的閣樓，可以清晰看到京藏高速上，風(fēng)馳而過的轎車。這讓我們不由想起一座比這里著名得多，也同樣棄用數(shù)年的北京建筑——“大褲衩”。

“大褲衩”應(yīng)該是新北京世界形象的標(biāo)志，隨之豎立起來的“巨蛋”、“鳥巢”等前衛(wèi)建筑挑戰(zhàn)著北京人，乃至世界人的慣性思維。當(dāng)紐約人還在擔(dān)心北京的發(fā)展沖動(dòng)將會(huì)重蹈他們城市病覆轍的時(shí)候，京城崛起的建筑似乎在向世人證明，這些鋼筋水泥不可能有機(jī)會(huì)在世界其他地方建造。

的確，大膽前衛(wèi)的地標(biāo)建筑讓北京更為自信，都市高樓讓更多的人可以居住在市區(qū)，軌道交通讓人們可以便捷地去到任何一個(gè)地方，但西方國家花了整整一個(gè)世紀(jì)來實(shí)現(xiàn)城市歷史周期性的建筑更替，在中國僅僅花了不到十年，這種“中國速度”在一定程度也點(diǎn)燃了群眾對梁思成的膜拜。眾所周知，梁思成曾力保京城城墻和城樓，他的形象理所當(dāng)然成為胡同捍衛(wèi)者的楷模。在一個(gè)如此重視家的民族內(nèi)心，胡同儼然一張童年地圖。于是，整頓市容和心靈家園形成了悖論，而僵持注定無法形成雙贏的結(jié)果。

當(dāng)現(xiàn)在那些古老的胡同景觀已經(jīng)被商業(yè)大樓的冷漠外墻所取代，那些后現(xiàn)代的建筑盡管只落成了幾年，看起來卻已經(jīng)是那么的殘破不堪。我想，身處這座城市的人期盼的也許并不是懸空的寫字樓，或者湖底的音樂廳；相比這些，一座街心花園、一條可以散步的街道也許更具吸引力。

誠然，廢棄的沃德蘭游樂園并非霸占了古跡名勝，但在寸土寸金的北京，出現(xiàn)這樣的一個(gè)荒蕪的城堡軀殼，終歸并不協(xié)調(diào)。當(dāng)濃郁的叫賣聲、各式各樣的小吃、數(shù)不勝數(shù)的老字號(hào)被整合進(jìn)九門小吃的室內(nèi)街景；當(dāng)Steven Holl在北京架起一座空中城市，從而容納街區(qū)、商場、公寓為北京當(dāng)代萬國城，我們是否也應(yīng)該思考，如何避免再讓“城堡”變成“廢墟”的黑色童話？

離開沃德蘭游樂園的時(shí)候，恰巧碰見另一撥前來“探險(xiǎn)”的游客，帶頭的是一位“寶馬男”。他們簡單地向城堡門口的人詢問了情況之后，開著寶馬，從樂園旁邊的玉米地上面直接進(jìn)去。此時(shí)此刻，車輪踐踏的想必不僅是廢墟，人們僭越的想必也不僅是當(dāng)?shù)毓r(nóng)。也許，當(dāng)?shù)蹏髲B和黃色出租車形成的美國夢逐漸破碎之后，一個(gè)口味純香的“北京夢”會(huì)接踵而來，而身處其中，我們只愿這不是一場噩夢。

編輯/韓 旭 hanxu716@126.com