我奶奶的三妹，我的姨奶奶是跟隨姨爺爺來到北京的。姨爺爺原來是北京釀造廠的搬運工人，姨奶奶在街道辦工廠里制作戲衣。老兩口沒有多少文化，三個女兒也都沒讀到大學(xué)。

三十多年前，父母帶著我和姐姐來北京游玩，我第一次走進(jìn)姨奶奶家。那時候他們住在宣武區(qū)槐柏樹胡同，里外兩間加起來也就是四十多平方米，三個女兒住里間，我們一家四口和姨奶奶老兩口住外間，住了大概一星期左右，現(xiàn)在回想起來都不知道是怎么住的。只模糊記得，姨奶奶做的面條與眾不同：紅蘿卜、綠黃瓜，都切得細(xì)細(xì)的，碼在面上，配上噴香的炸醬，色味俱佳，讓我大飽口福。另外還記得姨奶奶家的房屋青磚青瓦，非常高大，我第一次出來上公共廁所，居然找不到回家的路了，哇哇大哭，是被一位胖鄰居給送回去的。

從那以后，我每次到北京，都是在姨奶奶家落腳。白天四處瘋玩，晚上往往回去很晚。但無論多晚，姨爺爺和姨奶奶都等著我。我一進(jìn)門，姨爺爺就讓姨奶奶給我下碗面條，然后端來早已炸好的滿是肉丁的面醬，笑瞇瞇地瞅著我吃，詢問這一天都去了哪里、明天計劃去哪里，并告訴我第二天的路線該怎么走最近最省力……等我吃完了，姨爺爺還堅持讓我用熱水泡泡腳，說這樣可以解乏……那樣的夜晚，現(xiàn)在想來都異樣溫馨。

其實，姨奶奶家不僅僅是我們一家人的落腳點，姨爺爺在老家的三個兄弟，姨奶奶的四個兄妹，以及這些親戚們的親戚，凡是到北京，都去她家落腳。如此算來，一年到頭，姨奶奶家好像客流不斷。老家的親戚們說到北京，開口就是姨奶奶家，好像姨奶奶家就是北京，北京也就是姨奶奶家了?，F(xiàn)在實在想象不出，多年來姨奶奶一家是如何接待照應(yīng)我們老家這幫窮親戚的。一家五口全靠一個最底層的搬運工掙錢養(yǎng)活，哪來的能力接待應(yīng)酬呢？斗室一間，又是如何庇護(hù)異鄉(xiāng)親人，讓他們在偌大的北京城安身度日的呢？

還有幾個親戚的后代學(xué)業(yè)無成，又不愿務(wù)農(nóng)，干脆投奔北京，讓老兩口給找工作。好像姨爺爺還真的托關(guān)系找門子，給他們找到了活計，雖然還是出力的臨時工，但總算是在天子腳下生活了，這些親戚們都很滿意。

姨奶奶家不僅是“接待站”，還是“救濟(jì)站”。前幾年，逢年過節(jié)去老家探望諸親戚，在每家每戶總能看到某個來自北京的物件，說起來一定是姨奶奶的饋贈。我們家就有過一個使用了好多年的不銹鋼鍋，母親說是她結(jié)婚的時候，姨奶奶特意從北京托人捎回來的。父親現(xiàn)在年事已高，經(jīng)常說到的一件事就是上世紀(jì)60年代初經(jīng)濟(jì)困難時期，姨奶奶多次往我們家郵寄糧票、餅干等東西，讓一家人得以度過生活難關(guān)。我還知道，老家另外一位親戚得了疾病，也多虧了姨奶奶不間斷地往家郵寄同仁堂的藥物才得以康復(fù)。

2003年我來北京工作的時候，姨奶奶已經(jīng)不在宣武區(qū)居住，搬遷到豐臺嘉園二里去了。不到60平方米的兩居，呈條狀，像根黃瓜一樣，廁所就在“黃瓜”中間，一開廁所門，整個房間都彌漫一股異樣的味道。三個女兒早已經(jīng)結(jié)婚生子，每逢周末都回家吃飯。老兩口平時無事不是遛鳥養(yǎng)魚喂蛐蛐，而是去撿拾破爛。樓道里陽臺上堆放著很多破爛。我第一次看到很詫異，還以為兩位老人經(jīng)濟(jì)困難，就表示可以幫助他們。誰想姨爺爺笑瞇瞇地一口回絕，他說：“人老了無事可干身體就會長毛病，得找點事情干，可自己又沒多少文化，只能干此行當(dāng)，一來可以美化周圍環(huán)境，二來又可以補(bǔ)貼家用，何樂不為？”正因為老人有了如此心態(tài)，他的女兒女婿們也就聽之任之。

2008年，汶川地震。央視舉辦賑災(zāi)晚會，我是導(dǎo)演組成員。晚會中間，忽然接到了姨爺爺打來的電話。這么多年來，老人從沒主動打過電話，我還以為出了什么緊急的事情，急忙來到場外。姨爺爺在北京生活了大半輩子，普通話里依舊帶有濃厚鄉(xiāng)音，他在電話里喊了一聲我的名字，急切地表達(dá)了一個意思：讓我先代捐800元錢給災(zāi)區(qū)，回頭再還給我，他和姨奶奶賣破爛只攢下這么多，不然還會多捐一點。我聽了有些感動，表示一定辦到，臨掛電話，我突然又想起，還不知道姨爺爺?shù)拿?，急忙問他。姨爺爺說記不記名字無所謂的，把錢送到就行了，非要寫的話，就寫上“北京老百姓”吧。

姨爺爺?shù)拿纸泄搴?，姨奶奶原本叫郭葛氏，這是后來我知道的。

去年，姨奶奶駕鶴仙去，臨終遺愿是想回老家看看。事后月余，姨爺爺回了趟山東老家，去看了看每個老親戚?，F(xiàn)在農(nóng)村的生活條件好了，每家都熱情挽留姨爺爺多住幾天，但他卻不久留，因為怕給人家添太多麻煩。從老家回來不久，姨爺爺被大女兒接去了。每次去探望，一進(jìn)那個小區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地總能看見姨爺爺瘦高的身影，仍舊穿著上世紀(jì)70年代樣式的衣衫，一臉祥和的笑容。

坐在老人身邊，聽他講述那些北京往事，端上餐桌的依舊是我喜歡吃的炸醬面。大姑說：“你爺爺說你愛吃，特意做給你的。”紅的是蘿卜絲，綠的是黃瓜條，噴香的是肉丁炸醬，一碗面在手，還是姨奶奶在世時的味道，地道的北京味。

編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net