“重傳統(tǒng)”成為王澍獲獎(jiǎng)的重要理由，幾乎所有評(píng)委的評(píng)價(jià)里面都有“根植于當(dāng)?shù)匚幕牡滋N(yùn)，又能與傳統(tǒng)元素相結(jié)合”。對(duì)此，王澍回應(yīng)：“去保護(hù)傳統(tǒng)，傳統(tǒng)還是會(huì)消亡。所以，更重要的是，在保護(hù)傳統(tǒng)的同時(shí)，如何能讓傳統(tǒng)繼續(xù)有生氣地活著?！?/p>

王澍是中國“實(shí)驗(yàn)建筑”的代表人物，被譽(yù)為“中國最具人文氣質(zhì)的建筑家”，曾獲威尼斯建筑雙年展特別榮譽(yù)獎(jiǎng)、法國建筑學(xué)院金獎(jiǎng)，并與妻子陸文宇一起獲得德國謝林建筑實(shí)踐大獎(jiǎng)。2011年，王澍成為第一位擔(dān)任哈佛大學(xué)研究生院客座教授的中國本土建筑師。2012年2月27日，王澍獲得了有建筑界的諾貝爾獎(jiǎng)之稱的普里茲克建筑學(xué)獎(jiǎng)，成為獲得這項(xiàng)殊榮的第一個(gè)中國公民。

其代表作品有世博會(huì)寧波滕頭案例館、蘇州大學(xué)文正學(xué)院圖書館和中國美術(shù)學(xué)院象山校園等。

神似作家

王澍1963年生于新疆烏魯木齊，成長于西安。因?yàn)楦赣H在鐵路部門工作，一家人總是不停地乘火車搬家，從烏魯木齊到北京再到西安。母親是教師，也是圖書館管理員，兒時(shí)的王澍整日泡在圖書館，翻遍了幾乎所有被譯成中文的世界名著。這讓他比別的孩子早熟很多，并逐漸產(chǎn)生對(duì)同齡人的疏離感。

報(bào)考大學(xué)時(shí)，家人不贊成王澍讀美院，所以他選擇了這個(gè)和繪畫有些瓜葛的學(xué)科——建筑學(xué)。那時(shí)，他就開始跟各種藝術(shù)觀念抗?fàn)帲诎嗌峡偘缪葑兏锏慕巧和瑢W(xué)都有睡午覺的習(xí)慣，他不睡，每天臨歐陽詢，和同學(xué)討論書法；別人在教室上課，他去圖書館自習(xí)；別人研究后現(xiàn)代主義建筑，他四處尋覓后現(xiàn)代主義電影、后現(xiàn)代主義文學(xué)。

大二時(shí)，王澍做過一個(gè)模型，靈感來自小時(shí)候有圍墻的田野。隨即，他就公開宣稱“沒人可以教我了”。大三時(shí)，拒絕畫商業(yè)效果圖，還帶著同學(xué)到教研室談判。現(xiàn)在回想起來，他還有幾分得意：“關(guān)于自由表達(dá)，那可是這所學(xué)校70多年歷史上第一次開禁?！?/p>

1989年，王澍完成了自己的第一件大型建筑作品——海寧青少年宮。建筑主體嵌入紅色立方體，其構(gòu)想據(jù)說來自田壯壯的影片《搖滾青年》中一群青年在故宮午門廣場(chǎng)跳霹靂舞的畫面。盡管當(dāng)時(shí)王澍還遠(yuǎn)沒能形成自己的風(fēng)格，但故宮午門的線索卻也暗中注定了他的方向。

上世紀(jì)90年代到處大興土木，王澍拒絕了市場(chǎng)的誘惑。1991年，他隱居在杭州西湖附近的鄉(xiāng)村，整天在家閱讀與建筑沒有任何關(guān)系的書，偶爾打些短工養(yǎng)家糊口。后來，王澍與同為建筑師的妻子陸文宇成立了“業(yè)余建筑工作室”。他這樣描述自己的妻子：“在我們的工作室，如果沒有我的話，這些設(shè)計(jì)的方案是不存在的。但如果沒有她，這些設(shè)計(jì)基本上是不能變成現(xiàn)實(shí)的?！彼麄兊膬鹤咏衲?0歲，王澍每天一定要陪兒子玩一到兩個(gè)小時(shí)。

如今，王澍在中國美術(shù)學(xué)院任教，他喜歡教書，他同時(shí)教本科生、碩士生、博士生，這在一線著名建筑師中幾乎絕無僅有。因?yàn)閷?shí)在太忙，他說他根本沒時(shí)間打理家里的生活。至今他家里和普通中國家庭差不多，樓道里塞滿了東西。不過這個(gè)房子也是他的一件作品，被人形容為迷宮，據(jù)說凡進(jìn)入這個(gè)住宅的人都會(huì)感到它比實(shí)際面積大很多。

“我覺得我若不做建筑師，首先會(huì)做一個(gè)不錯(cuò)的作家?！碑?dāng)他說到自己的建筑的時(shí)候，談得更多的其實(shí)是文學(xué)和藝術(shù)，或許這是他與其他建筑師最大的差別。

形似磚瓦

2012年2月28日，普利茲克建筑獎(jiǎng)暨凱悅基金會(huì)主席湯姆士·普利茲克正式宣布，49歲的中國建筑師王澍，榮獲2012年普利茲克建筑獎(jiǎng)。這一代表全球建筑領(lǐng)域最高榮譽(yù)的頒獎(jiǎng)典禮于2012年5月25日在北京舉行。

普利茲克建筑獎(jiǎng)每年度授予一位作出杰出貢獻(xiàn)的、在世的建筑師，被譽(yù)為全球建筑界“諾貝爾獎(jiǎng)”。在歷屆獲獎(jiǎng)?wù)咧校邢つ岣鑴≡旱脑O(shè)計(jì)者丹麥設(shè)計(jì)師約翰·伍重，鳥巢的設(shè)計(jì)者瑞士設(shè)計(jì)師皮爾·德·梅隆，以及盧浮宮金字塔的設(shè)計(jì)者美籍華裔設(shè)計(jì)師貝聿銘等。作為第一位獲此殊榮的中國人，王澍引來了社會(huì)的極大關(guān)注。

普利茲克建筑獎(jiǎng)給王澍的評(píng)審詞是：“王澍在為我們打開全新視野的同時(shí)，引起了場(chǎng)景與回憶之間的共鳴。他的建筑以強(qiáng)烈的文化傳承感及回歸傳統(tǒng)而著稱，不直接使用歷史元素，卻又能夠喚起往昔?！?/p>

“我有時(shí)候說，我不是這個(gè)時(shí)代的人，我生在17世紀(jì)，我曾經(jīng)跟李漁見過面?！敝袊佬g(shù)學(xué)院象山校園讓人想到古代，但與今天各個(gè)城市中最常見的仿古建筑相比，又有種強(qiáng)烈的現(xiàn)代感。

象山校園是王澍作品中體量最大的建筑群，墻面不抹灰，院子只造三面，使用了700萬塊從江浙一帶收購來的不同年代的舊磚瓦，整體成本只有同等規(guī)模校園的一半。校園內(nèi)有小河環(huán)繞，中部保留了幾塊農(nóng)田，種著綠油油的蔬菜。據(jù)說，春天飛來的候鳥已經(jīng)從300只增加到3000只。

這天是王澍獲獎(jiǎng)后第一次回來，學(xué)生們?yōu)樗蜕狭艘皇r花。此時(shí)下著小雨，雨水打在寬大的房檐上，順著房頂?shù)那€有節(jié)奏地滴落下來，緩緩流進(jìn)兩側(cè)看似漫不經(jīng)心、實(shí)則精心設(shè)計(jì)的水槽。遠(yuǎn)處的象山在雨霧中若隱若現(xiàn)，成為這個(gè)校區(qū)最完美的、自然的背景。

王澍穿著黑色的麻布棉服，領(lǐng)子豎起，扣子緊緊地系到脖頸。他語調(diào)低沉，聲音稍微有些喑啞。他隨口背誦起普魯斯特《追憶似水年華》中的句子：“回憶也不止是某種印象，墻上的某個(gè)肌理，回憶可能包含著你開門的某個(gè)動(dòng)作，你在院子里跟幾個(gè)朋友聚會(huì)的那種氣氛，你在某個(gè)走廊里無目的漫游的時(shí)候來來回回的變化，等等，你在隔壁的院子里聽到另外一個(gè)院子里似乎非常遙遠(yuǎn)的聲音，你穿過院子看到遠(yuǎn)處的人在活動(dòng)，那種似乎近在眼前又甚至一個(gè)世紀(jì)遙遠(yuǎn)的目光……”

對(duì)話主人公

王澍建筑觀之“尋找中國”

記者：象山校園的震撼無法用言語來描述，請(qǐng)你先談?wù)勀阍O(shè)計(jì)象山校園的理念。

王澍：我看過一個(gè)評(píng)論，影響中國城市未來走向的兩大標(biāo)志性建筑，一個(gè)是北京CCTV大樓，一個(gè)就是象山校園，代表兩種截然不同的方向。我很高興象山校園能夠代表另一種方向。當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)這座校園的想法是恢復(fù)帶有中國傳統(tǒng)書院氣息的大學(xué)，一般古代書院都是在山邊。一個(gè)院子，它不只是建筑，更要和它的理念有關(guān)，有導(dǎo)師、有學(xué)生，沒有入學(xué)考試，沒有畢業(yè)考試，隨時(shí)可以進(jìn)來，隨時(shí)可以離開。就像孔子帶著一群弟子流動(dòng)變化，有點(diǎn)理想主義，但奠定了一個(gè)大學(xué)的基本氣質(zhì)。

記者：你設(shè)計(jì)的建筑強(qiáng)調(diào)中國傳統(tǒng)，但仍有強(qiáng)烈的西方現(xiàn)代主義色彩，并非傳統(tǒng)的中國式建筑。

王澍：這個(gè)時(shí)代的人捫心自問，我們學(xué)的西方的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于中國的東西。我們喜歡談?wù)撝袊膫鹘y(tǒng)，但我們對(duì)中國的傳統(tǒng)基本不了解，都是泛泛的。傳統(tǒng)，你必須真的扎進(jìn)去，對(duì)具體的某一件事情具體地了解，才可能開始談?wù)搨鹘y(tǒng)的問題。否則這種傳統(tǒng)的談?wù)撚肋h(yuǎn)都是人造的、假裝的、空泛的。

王澍建筑觀之“回歸古典”

記者：在東方和西方兩種建筑觀念之間，你是如何找到平衡點(diǎn)的？

王澍：我的理解是，在今天全球化的時(shí)代，你更要有自己鮮明的自覺性和特征，才可能在全球化當(dāng)中有你的位置。你不堅(jiān)持自己的文化特征，不愛護(hù)自己的文化，你就沒有辦法保持平衡。每種文化有它發(fā)展的脈絡(luò)和源流，有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，我們貧窮落后是因?yàn)槲覀兊奈幕缓?，五四時(shí)期的學(xué)者普遍抱有這樣的意識(shí)，這對(duì)今天流毒甚深。當(dāng)我一開始明顯轉(zhuǎn)向中國傳統(tǒng)的時(shí)候，也就是2007年象山校園建成的時(shí)候，很多人說這個(gè)人跟世界切斷了聯(lián)系。質(zhì)疑的聲音從來就沒有停止過，包括業(yè)界的評(píng)論，說我去探討中國建筑，就意味著已經(jīng)背叛了現(xiàn)代建筑的傳統(tǒng)。但這是我的選擇。

記者：看過在象山校園你使用這些磚瓦，感覺經(jīng)歷了數(shù)百年，這些磚瓦都有了一種不同尋常的美感。

王澍：我覺得中國的傳統(tǒng)文化很重要的就是對(duì)時(shí)間的詩意體會(huì)，舊材料為什么被大家珍愛？它里面是有文化含義的。原來傳統(tǒng)文化最大的特征就是豐富的多元性，光磚頭，浙江省就有80多種規(guī)格。磚頭瓦片全都是最簡單的，我感興趣的是它們像語言一樣——沒有說，語言哪個(gè)詞、哪個(gè)字看不懂，但你把它們通過寫作方式疊加在一起就會(huì)發(fā)生變化。當(dāng)你想了很多，提筆去寫的時(shí)候，它可能會(huì)幫助你找到文字的腔調(diào)，一旦開寫，這里面發(fā)生的變化就只有你自己知道了。

記者：在大量歷史建筑被拆除的這個(gè)時(shí)代，建筑師實(shí)際上站在了保護(hù)記憶的第一線。

王澍：是這樣的。我們當(dāng)年看梁思成和林徽因?yàn)椤吨袊糯ㄖ贰穼懙男蜓?，?duì)當(dāng)時(shí)的保護(hù)狀況已經(jīng)潸然淚下。如果他們看到今天這種狀況，又會(huì)如何呢？不單是傳統(tǒng)的建筑，包括80年代以前的大量建筑遺存，按照我的觀點(diǎn)都是要繼承的傳統(tǒng)。比如我做寧波美術(shù)館，原來是廢棄的航運(yùn)大樓，我提出改造的建議，省了一半的錢，又保留了傳統(tǒng)。

王澍建筑觀之“重返自然”

記者：為什么一個(gè)城市里的建筑師會(huì)形成一種田園鄉(xiāng)村的設(shè)計(jì)風(fēng)格？

王澍：因?yàn)槲医?jīng)常做的一些事情在當(dāng)時(shí)看起來都是有點(diǎn)古怪的。當(dāng)大家都在課堂里拼命學(xué)習(xí)的時(shí)候，我一個(gè)人背著包按照沈從文的《湘行散記》的路線一個(gè)村子、一個(gè)村子地走，他寫過的所有村子我都去過，當(dāng)時(shí)那個(gè)年代幾乎沒有人做這樣的事情。我會(huì)臨一本字帖幾十年，我都覺得沒有達(dá)到那個(gè)字帖原寫人的精神高度和意識(shí)。我沒有達(dá)到就不停止練習(xí)，很笨的人才會(huì)這樣做。我可以很高興地陪太太連續(xù)幾天逛百貨商場(chǎng)，逛到她累了為止，我興致盎然地在觀察生活，等等。我也可以在西湖邊閑坐一天，看日出日落，這樣也沒有關(guān)系。我是一個(gè)智商不是很高，但是有點(diǎn)智慧的人。

記者：我們是不是可以這樣說，象山校園不僅是一組建筑，更是用建筑的方式對(duì)這個(gè)時(shí)代的教育模式的探索？

王澍：我當(dāng)時(shí)說，我的基本思路是來自靈隱寺對(duì)面的飛來峰，我覺得那就是亞洲大學(xué)的原型，你可以看到自然和人工交會(huì)的界面上如此自然的狀態(tài)。我們老師有時(shí)候不喜歡我設(shè)計(jì)的教室，說太暗了，像修道院，我說你沒看到那個(gè)走廊如此寬闊，你可以在走廊里上課；你看到那些像小院子一樣的地方是半室外的，你可以去那里上課；屋頂可以擺凳子，你可以在屋頂上課；房子旁邊有一棵大樹，旁邊很細(xì)心地經(jīng)營出一小塊地方，你可以在那棵樹下上課。好的建筑實(shí)際上是可以教別人如何去使用，因?yàn)樗撤N程度上既回答了生活的問題，又在一定程度上顛覆今天生活的積淀。

記者：最后，請(qǐng)談?wù)勀銓?duì)中國建筑乃至城市規(guī)劃的期望。

王澍：我對(duì)中國建筑的理解就是它不能太強(qiáng)，它應(yīng)該弱一點(diǎn)。只有當(dāng)建筑弱一點(diǎn)的時(shí)候，自然才會(huì)出現(xiàn)，否則建筑那么強(qiáng)大，自然都是它的陪襯。實(shí)際上建筑不能過分自我，而是反向的，把整個(gè)懷抱張開，自然才會(huì)進(jìn)來，否則自然會(huì)離你而去。

編輯/麻 雯 mawen214@163.com