五棵松發(fā)來(lái)賀電！石景山發(fā)來(lái)賀電！三里屯發(fā)來(lái)賀電！六里橋發(fā)來(lái)賀電！馬甸發(fā)來(lái)賀電！望京發(fā)來(lái)賀電！和平里發(fā)來(lái)賀電！北新橋發(fā)來(lái)賀電！洋橋發(fā)來(lái)賀電！回龍觀發(fā)來(lái)賀電！

3月30日晚10點(diǎn)，接龍?jiān)谖⒉┥先缍嗝字Z骨牌迅速蔓延。北京首鋼男籃在五棵松籃球館戰(zhàn)勝?gòu)V東隊(duì)，以4∶1的大比分獲得了參加中國(guó)男子籃球職業(yè)聯(lián)賽以來(lái)的第一個(gè)總冠軍。霎時(shí)間，北京這座擁有3000年歷史的古都沸騰了。

幸福從五棵松籃球館擴(kuò)散到街巷、酒肆、餐廳、家庭。人們興高采烈地?fù)肀?、呼喊、干杯。這場(chǎng)面，2001年北京申奧成功和中國(guó)男足世界杯預(yù)選賽出線出現(xiàn)過(guò)、2009年北京國(guó)安獲得中超冠軍時(shí)出現(xiàn)過(guò)。這一次，籃球冠軍為北京帶來(lái)了新的光榮和驕傲。

人人都愛(ài)“馬政委”

這個(gè)冠軍，馬布里居功至偉?！吧耨R”“識(shí)途老馬”“馬求恩”……這都是中國(guó)人給馬布里的綽號(hào)。但哪個(gè)，也沒(méi)“馬政委”叫得響。有球迷在微博上給他留言，說(shuō)他是“一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人”。馬布里自己當(dāng)然看不懂，但不妨礙這條留言被轉(zhuǎn)發(fā)上萬(wàn)次。

馬政委之名，最早起于他夜勸J·R·史密斯。這位大牌在NBA得分如砍瓜切菜，到了中國(guó)更沒(méi)人擋得住。但他乖戾的性格使他融不進(jìn)球隊(duì)，數(shù)次違反隊(duì)規(guī)后，浙江隊(duì)準(zhǔn)備開(kāi)除他。馬布里聽(tīng)說(shuō)了，連夜給這位小老鄉(xiāng)打電話。他告訴JR：不要把自己封閉起來(lái)，中國(guó)人對(duì)你的愛(ài)遠(yuǎn)比你自己想象的多，要學(xué)會(huì)接納這些愛(ài)。經(jīng)過(guò)徹夜長(zhǎng)談，JR答應(yīng)老老實(shí)實(shí)留在中國(guó)打球。有人打趣說(shuō)，馬布里應(yīng)該給CBA的外援集體辦個(gè)學(xué)習(xí)班，專做思想工作。

來(lái)中國(guó)之前，馬布里的外號(hào)是“獨(dú)狼”。場(chǎng)上單打獨(dú)斗、場(chǎng)下桀驁不馴是人們對(duì)他的普遍印象，那時(shí)的他比JR還要刺頭10倍。從“獨(dú)狼”到“政委”，經(jīng)歷了浪子回頭金不換的故事。

馬布里在紐約尼克斯隊(duì)效力時(shí)是隊(duì)里的老大，拿著全NBA最高的工資。某場(chǎng)普通的比賽之后，工作人員告訴他，他的父親在看球時(shí)心臟病突發(fā)，上半場(chǎng)就被送去急救?！吧习雸?chǎng)，那為什么現(xiàn)在才告訴我？”“伊賽亞（伊賽亞·托馬斯，紐約尼克斯隊(duì)總經(jīng)理）想讓你安心打完比賽?！瘪R布里顧不上咆哮，火速驅(qū)車(chē)趕到醫(yī)院，但還是沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)父親最后一面。天人永隔。瞬間，他覺(jué)得天塌了。馬布里把托馬斯當(dāng)成了殺父仇人，下決心不在他手下打球。他開(kāi)始處處找茬，與托馬斯為仇作對(duì)。沒(méi)想到，老辣的托馬斯笑里藏刀，這個(gè)打球時(shí)外號(hào)“微笑刺客”的總經(jīng)理，密令紐約媒體一齊向馬布里開(kāi)火。短短時(shí)間，紐約之子成了球隊(duì)毒瘤。曾經(jīng)瘋狂支持他的球迷也開(kāi)始唾棄他。馬布里眾叛親離。他開(kāi)始自暴自棄，那個(gè)伴他長(zhǎng)大的籃球，他連碰也不再碰一下。

渾渾噩噩1年后，馬布里突然接到來(lái)自中國(guó)的邀請(qǐng)——山西隊(duì)想請(qǐng)他來(lái)打CBA，他抱著試試看的想法登上飛機(jī)。走出機(jī)場(chǎng)那一刻，他震驚了。數(shù)百人一起高喊著他的名字，那一張張笑臉、一對(duì)對(duì)充滿崇拜的眼睛，讓他找回了丟失已久的自尊和驕傲。枯木逢春，馬布里有種死而復(fù)活的感覺(jué)，他愛(ài)上了這個(gè)陌生的國(guó)度。

來(lái)到北京，這已經(jīng)是馬布里在CBA的第三個(gè)賽季。從小在紐約長(zhǎng)大的他，對(duì)北京有著一種奇妙的熟悉感。這兩座巨大的城市，有著那么多相似的地方。這熟悉，帶來(lái)了親切。還沒(méi)跟北京男籃簽約呢，他就跟著朋友到工體看國(guó)安的足球比賽。當(dāng)國(guó)安進(jìn)球時(shí)，五六萬(wàn)人一齊歡呼雀躍。從來(lái)沒(méi)在現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)足球的馬布里被這瘋狂的場(chǎng)景震撼了，他也跟著跳、跟著喊、跟著唱。從那刻起，馬布里也成了國(guó)安鐵粉，只要趕得上的主場(chǎng)比賽，他都會(huì)出現(xiàn)在工體。就連客場(chǎng)，他也穿著綠色隊(duì)服守著電視不錯(cuò)眼珠地看。

北京人最重感情，眼見(jiàn)得馬布里這么愛(ài)國(guó)安，加倍地回饋給他熱腸熱肺的愛(ài)。這種感情上的交流，讓馬布里加盟北京男籃水到渠成。簽約完成，他抑制不住內(nèi)心激動(dòng)，淚如泉涌。他說(shuō)：“這是我的家?！彼_(kāi)始主動(dòng)融入北京的生活，坐地鐵去訓(xùn)練、逛南鑼鼓巷、去劇場(chǎng)聽(tīng)相聲……

本賽季初，我媽——一個(gè)年近60的老太太突然看起了北京隊(duì)的比賽直播。起因是她在電視里看見(jiàn)馬布里坐地鐵上下班，還去探望癌癥小女孩?！斑@孩子仁義！”看了幾場(chǎng)后，發(fā)現(xiàn)“籃球還挺好看”，而且馬布里真厲害，帶著北京隊(duì)凈贏球。結(jié)果越看越愛(ài)看，到賽季打完一場(chǎng)沒(méi)落。北京隊(duì)都奪完冠了，還追著我問(wèn)：“哪天還有球兒??？別不打了啊，接著來(lái)?。　焙寐?，看上癮了！像她一樣因?yàn)轳R布里開(kāi)始關(guān)注北京隊(duì)的人，多了去了。

不僅北京人，很多外地球迷也發(fā)自內(nèi)心地支持北京首鋼奪冠，就因?yàn)轳R布里。總決賽結(jié)束，某籃球網(wǎng)站舉辦活動(dòng)，只要跟帖數(shù)超過(guò)100萬(wàn)，就為馬政委塑一座銅像。短短幾天，跟帖數(shù)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出。投票的可不止北京球迷，而是來(lái)自全國(guó)各地。不久前，銅像鑄好矗立在五棵松籃球館門(mén)前，永遠(yuǎn)紀(jì)念“馬政委”給北京帶來(lái)的榮譽(yù)。

個(gè)兒比個(gè)兒

整個(gè)賽季，馬布里都是北京隊(duì)的龍頭。人們不會(huì)忘記他在對(duì)山西隊(duì)的半決賽里連續(xù)3場(chǎng)砍下超過(guò)40分，不會(huì)忘記總決賽北京隊(duì)處于困境時(shí)他單槍匹馬沖鋒陷陣，更不會(huì)忘記闖進(jìn)總決賽和贏得總冠軍后英雄的兩次灑淚。但是，北京隊(duì)絕不僅只有馬布里。團(tuán)隊(duì)中的每個(gè)人，都配得上這個(gè)總冠軍！

莫里斯是個(gè)沉默寡言的大個(gè)子，他的中投是北京隊(duì)最穩(wěn)定的得分方式，他的籃板和封蓋是北京隊(duì)防守的最后屏障。在CBA，沒(méi)幾個(gè)人能防得住他。比他高的、壯的，沒(méi)他快，也沒(méi)他準(zhǔn)。比他快的，又沒(méi)他有力量，經(jīng)常被他在籃下扛住了“欺負(fù)”。但有時(shí)候這個(gè)25歲的大男孩也會(huì)犯孩子脾氣，打得不順時(shí)容易垂頭喪氣。教練、隊(duì)友都明白，這時(shí)絕對(duì)不能批評(píng)他，一罵準(zhǔn)玩完。必須鼓勵(lì)他，一點(diǎn)點(diǎn)兒幫他把信心找回來(lái)。

奪冠戰(zhàn)的前3節(jié)就是這樣，頭幾場(chǎng)打得風(fēng)生水起的莫里斯好像突然不會(huì)打球了，在場(chǎng)上如同夢(mèng)游。幸好，形勢(shì)危急的第4節(jié)他及時(shí)醒了過(guò)來(lái)，得分、蓋帽、籃板，在馬布里被罰下的情況下，幫助球隊(duì)贏了球。他對(duì)北京隊(duì)的貢獻(xiàn)可不止此，在CBA這兩年，莫里斯已經(jīng)為北京隊(duì)掉了6顆門(mén)牙，都是在場(chǎng)上被對(duì)手的肘子給掄下來(lái)的。有人在微博上發(fā)了張照片，他手里舉著掉落的門(mén)牙正跟裁判抱怨：“尼瑪，我才25就一口假牙了哇！”

李學(xué)林，去年他加盟北京隊(duì)時(shí)，張?jiān)扑蓜倓偼艘邸堅(jiān)扑稍?jīng)打過(guò)奧運(yùn)會(huì)，是北京隊(duì)的靈魂人物，他的槍可不那么好接。開(kāi)賽前，人們對(duì)這個(gè)只有1米7的臺(tái)灣后衛(wèi)充滿懷疑。但只打了一場(chǎng)比賽，他就獲得了認(rèn)可。別看個(gè)兒不高，他的速度極快，“寶島飛貓”的外號(hào)不是白叫的。他的頭腦特別清醒，把全隊(duì)進(jìn)攻組織得井井有條，雖然輕易不投籃，但只要出手就能給對(duì)方致命打擊。

場(chǎng)上場(chǎng)下，李學(xué)林都是全隊(duì)的“開(kāi)心果”。比賽時(shí)他犯規(guī)了，對(duì)方把眼一瞪剛想說(shuō)什么，他張嘴一樂(lè)露出倆小虎牙，對(duì)方的話都到嘴邊了也只能咽回去。平常，他跟誰(shuí)都愛(ài)逗，操著一口臺(tái)灣國(guó)語(yǔ)凈耍寶，在隊(duì)里人緣極好。但“開(kāi)心果”也有難受的時(shí)候，常規(guī)賽打了不到一半，有次去客場(chǎng)連續(xù)坐了10多個(gè)小時(shí)的汽車(chē)，他腰椎間盤(pán)突出的毛病犯了。這一歇，就歇到賽季末。

養(yǎng)病期間，他刻意回避了所有鏡頭，不愿意太多人看到自己的低沉。等回到賽場(chǎng)，他只用很短時(shí)間就找回了狀態(tài)?？倹Q賽，他不但替馬布里分擔(dān)了許多組織責(zé)任，關(guān)鍵時(shí)刻該出手時(shí)就出手，一記記3分球像炮彈般飛進(jìn)對(duì)手籃筐。5場(chǎng)比賽加起來(lái)，他只下場(chǎng)休息了不到5分鐘，李學(xué)林又有了新外號(hào)——“鐵人”。

從新兵到老將，轉(zhuǎn)眼11年，隊(duì)長(zhǎng)陳磊一直是隊(duì)里的防守尖兵。每場(chǎng)比賽，教練都會(huì)把對(duì)方最厲害、最難防的人交給陳磊，陳磊要不停追逐、擠壓那個(gè)人。比賽結(jié)束，他消耗的體力往往都是全隊(duì)最多的。十幾年間，無(wú)論國(guó)家隊(duì)隊(duì)員還是外援，跟北京隊(duì)比完賽后，甭管輸贏，都得搖著頭說(shuō)：“北京隊(duì)12號(hào)真夠難纏的！”有人問(wèn)陳磊，他防過(guò)的人里誰(shuí)最讓他頭疼，他想都沒(méi)想“老馬??！摸都摸不著?！比ツ?，在北京隊(duì)和佛山隊(duì)的比賽中，球隊(duì)雖然大勝，但馬布里卻在陳磊身上砍下了51分。“幸虧，今年我們成隊(duì)友了?！薄妒ザ肥俊防镉芯湓挘骸皞邸凶訚h的勛章”，經(jīng)年累月的拼殺，讓他落下了一身傷。

常規(guī)賽，北京隊(duì)開(kāi)局13連勝氣勢(shì)如虹，但接下來(lái)就經(jīng)歷了8戰(zhàn)7負(fù)。陳磊心里急啊！在場(chǎng)上拼了命，抱著炸藥包就往對(duì)方內(nèi)線殺。結(jié)果腳踝嚴(yán)重崴傷，被隊(duì)友抬了下來(lái)。按醫(yī)生判斷，他的傷沒(méi)有1個(gè)月不能康復(fù)。他算了筆賬，每周3場(chǎng)比賽，休息1個(gè)月就要缺陣12場(chǎng)！眼看球隊(duì)陷入最低谷，身為隊(duì)長(zhǎng)他心似油烹。陳磊一咬牙，稍微歇了兩天，就用繃帶把腫得像饅頭似的腳踝左三層右三層地裹了起來(lái)，吃力地進(jìn)行折返跑。通過(guò)這樣的魔鬼訓(xùn)練，不到兩周他就復(fù)出了。有過(guò)來(lái)人跟他說(shuō)，現(xiàn)在這么折騰自己，等以后老了更有罪受。但陳磊說(shuō)：“我明白，這么干肯定得落下老傷，以后不打球了，對(duì)日常生活都會(huì)有影響。但我管不了那么多了，反正也打不了幾年了，傷就傷吧，馬革裹尸才叫光榮?！?/p>

翟小川和朱彥西，兩個(gè)剛從青年隊(duì)調(diào)上來(lái)的90后，號(hào)稱北京隊(duì)雙子星。多年來(lái)，北京隊(duì)的平均身高一直是CBA最矮的。這倆人，一個(gè)2米05、一個(gè)2米08，一下子就讓北京隊(duì)長(zhǎng)了個(gè)兒。他們倆是好朋友，一個(gè)愛(ài)動(dòng)一個(gè)喜靜，一個(gè)激情無(wú)限一個(gè)沉穩(wěn)老練。翟小川爆發(fā)力極佳，老是能在人群中猛然躥起搶到前場(chǎng)籃板；朱彥西三分神準(zhǔn)，經(jīng)常于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷百步穿楊。

總決賽第四場(chǎng)，翟小川接馬布里傳球飛身暴扣，北京電視臺(tái)解說(shuō)員馬重陽(yáng)驚呼：“翟小川可以搶在場(chǎng)邊觀戰(zhàn)的王治郅的外號(hào)了！‘追風(fēng)少年’！”也是這一場(chǎng)，朱彥西受傷倒地不起被急救車(chē)送進(jìn)醫(yī)院。他鼻子上插著氧氣管躺在病床上，還一個(gè)勁地喊“我要回去！我要比賽！”這畫(huà)面從電視上傳出，感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。幸好，經(jīng)檢查，朱彥西并無(wú)大礙，總決賽第五場(chǎng)他又回到賽場(chǎng)。當(dāng)比賽臨近結(jié)束，北京隊(duì)勝利在望時(shí)，馬重陽(yáng)說(shuō)：“希望再過(guò)若干年，當(dāng)人們提到翟小川和朱彥西的時(shí)候會(huì)說(shuō)，‘從小到大，他們沒(méi)輸過(guò)’！”

最后，當(dāng)然不能忘了主教練閔鹿蕾。這個(gè)在CBA執(zhí)教同一支隊(duì)伍時(shí)間最長(zhǎng)的主教練，終于多年媳婦熬成婆，成為冠軍隊(duì)主教練！多年來(lái)，閔鹿蕾飽受質(zhì)疑。他的臨場(chǎng)指揮、戰(zhàn)術(shù)安排都被外界所詬病。暫停時(shí)，“小云（張?jiān)扑桑?，想想辦法突進(jìn)去！想想辦法??！”新聞發(fā)布會(huì)上，“我兒子跟我說(shuō)，最近他們同學(xué)見(jiàn)著他第一句話都是‘你爸又輸球了啊？’”這些“閔鹿蕾語(yǔ)錄”也被球迷當(dāng)作笑料廣泛傳播?？扇藗兺雎粤?，北京隊(duì)打得不好的那幾年，球隊(duì)的實(shí)力在聯(lián)盟里處在中下游。整體實(shí)力不濟(jì)，教練也是巧婦難為無(wú)米之炊。但即使是連續(xù)沒(méi)打進(jìn)季后賽的那幾個(gè)賽季，球隊(duì)的心氣兒也沒(méi)散。北京隊(duì)永遠(yuǎn)是CBA訓(xùn)練最嚴(yán)格的球隊(duì)之一。

閔鹿蕾用他的隱忍苦苦支撐，拿小米加步槍抗衡飛機(jī)大炮。這個(gè)賽季，隨著馬布里和雙子星的來(lái)到，閔鹿蕾終于也過(guò)上了家里有糧心中不慌的日子。他說(shuō)：“這支球隊(duì)可以沒(méi)有我，不能沒(méi)有老馬?！狈叛跜BA，再?zèng)]第二個(gè)主教練能有如此心胸。馬布里的回應(yīng)是：“閔指導(dǎo)是個(gè)特別有人格魅力的教練，他非常睿智。我們相互尊重?！?/p>

常規(guī)賽北京隊(duì)連勝開(kāi)局，第一場(chǎng)賽后，閔鹿蕾說(shuō)：“馬布里就是我多年來(lái)一直在尋找的人?！钡诙?chǎng)后他說(shuō)：“年輕球員能和馬布里一起打球非常幸運(yùn)?！钡谌龍?chǎng)贏了廣東，他又說(shuō)：“我和馬布里的感情難以言表，現(xiàn)在我很幸福?！闭f(shuō)這話之前，興奮的馬布里剛從更衣室跑出來(lái)，在通道里情不自禁地?fù)ё￠h鹿蕾，在他腦門(mén)上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地親了一口。微博上好多人都說(shuō)：“看見(jiàn)閔指導(dǎo)和馬布里，我又相信‘愛(ài)情’了?！?/p>

這座城，需要英雄

多年來(lái)，北京人第一次把全部熱情傾注到代表自己的這支籃球隊(duì)身上。男籃和女籃雙雙奪冠，讓這座城市又一次驕傲起來(lái)。

帝都、首善之區(qū)，這都是北京，但似乎又都不是。北京是全國(guó)人民的首都，卻是北京人自個(gè)兒的家。走在街上舉目四望，看不見(jiàn)幾個(gè)北京人；在公交車(chē)上張耳朵一聽(tīng)，天南海北哪兒的話都有，就是沒(méi)有那熟悉的京腔；新到一個(gè)單位，身邊能有幾個(gè)北京同事都會(huì)眼睛發(fā)亮，北京人有了種“身在故鄉(xiāng)反成客”的落寞。體育，不管足球還是籃球，不管?chē)?guó)安還是首鋼，不管工體還是五棵松，這種最直接的北京與外地抗衡的方式，已經(jīng)成了北京人最后的精神寄托。在北京隊(duì)之前，八一隊(duì)、上海隊(duì)、廣東隊(duì)都曾問(wèn)鼎CBA。

北京人太需要一個(gè)場(chǎng)合，讓平常散落在偌大城市的老街坊都聚到一塊堆兒；太需要一個(gè)載體，把平常壓抑在心里的，根本沒(méi)機(jī)會(huì)抒發(fā)的對(duì)家鄉(xiāng)的愛(ài)一股腦地潑出來(lái)。這座城需要英雄，需要英雄帶領(lǐng)著大伙兒把驕傲從心底勾出來(lái)！感謝北京男女籃雙雙奪冠，讓這一切又實(shí)現(xiàn)了一回。我們期待下一次的驕傲。

編輯/馮 嵐 icarusfeng@126.com