上世紀(jì)六七十年代以來(lái)，日本進(jìn)入汽車(chē)普及年代后，發(fā)生了大量不同于以往時(shí)代的現(xiàn)象，人際關(guān)系急劇變化，社會(huì)節(jié)奏明顯加快，日本專(zhuān)家將這種汽車(chē)普及帶來(lái)的新的社會(huì)形態(tài)命名為汽車(chē)社會(huì)。在汽車(chē)社會(huì)里，汽車(chē)不僅僅是一種交通工具，它更是社會(huì)的組成部分，是人的空間屬性的擴(kuò)展和精神的延伸。

汽車(chē)社會(huì)的來(lái)臨是伴隨著汽車(chē)大規(guī)模進(jìn)入家庭開(kāi)始的，按照國(guó)際慣例，當(dāng)每百戶居民汽車(chē)擁有量達(dá)到20輛以上，就進(jìn)入汽車(chē)社會(huì)。而根據(jù)中國(guó)社科院發(fā)布的《中國(guó)汽車(chē)社會(huì)發(fā)展報(bào)告》來(lái)看：2012年，我國(guó)私人汽車(chē)擁有量將達(dá)到8650萬(wàn)輛，每百戶家庭汽車(chē)擁有量已達(dá)到20輛。而在北京，剛到2012年，機(jī)動(dòng)車(chē)便突破了500萬(wàn)輛大關(guān)，這個(gè)數(shù)字已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了世界公認(rèn)的汽車(chē)社會(huì)的門(mén)檻。當(dāng)然這只是一個(gè)量的標(biāo)準(zhǔn)——擁有很大的汽車(chē)規(guī)模并不能代表一切，人們依然在擁堵不堪的公路上狂鳴喇叭、連爆粗口，每個(gè)月都計(jì)算著用車(chē)成本，那居高不下的燃油費(fèi)用也讓人在駕駛座上放不開(kāi)手腳。一切似乎都與想象的有所不同，理想與現(xiàn)實(shí)總有差距，但在汽車(chē)社會(huì)里，這個(gè)差距到底又有多大呢？

汽車(chē)社會(huì)：想做“公民”不容易

老馬已經(jīng)在北京工作3年了，3年來(lái)，他的收入節(jié)節(jié)攀升。掙得多了，老馬也希望買(mǎi)一輛小車(chē)代步，想象著周末帶著女朋友去郊游，在車(chē)邊放著音樂(lè)吃燒烤，老馬的心像蜜似的全化開(kāi)了。不過(guò)老馬一看北京的購(gòu)車(chē)指標(biāo)申請(qǐng)標(biāo)準(zhǔn)，頓時(shí)傻了眼——持有本市有效暫住證，且連續(xù)5年（含）以上在本市工作、繳納社會(huì)保險(xiǎn)和個(gè)人所得稅的非本市戶籍人員才有資格申請(qǐng)。老馬只工作了3年，要想申請(qǐng)購(gòu)車(chē)指標(biāo)，看來(lái)只能再苦等兩年了。當(dāng)然，這也只是老馬一廂情愿的愿景。事實(shí)是老馬這3年工作下來(lái)，一個(gè)月的稅也沒(méi)交過(guò)。原因是第一年老馬掙得少，根本沒(méi)夠交稅的條件；后兩年老馬掙得多了，可老馬的公司薪水向來(lái)分著給：基本工資2500塊，剩下的是績(jī)效工資。老馬潸然猛醒，自己一個(gè)月就是干吐了血，績(jī)效工資也不可能超過(guò)3500塊錢(qián)啊，也就是說(shuō)他永遠(yuǎn)交不了稅啦。想明白后，老馬三番五次找到公司財(cái)務(wù)，要求自己的兩種工資合起來(lái)發(fā)，以便能夠繳納個(gè)人所得稅。公司財(cái)務(wù)起初不肯，但經(jīng)不住老馬的纏斗，最終同意給老馬開(kāi)一個(gè)特例，并告訴他工資合著發(fā)了以后，稅交在上海。

“納尼（日語(yǔ)。什么）！稅交在上海？……”老馬如同一個(gè)連續(xù)遭雷劈的路人甲，登時(shí)蒙了。財(cái)務(wù)又說(shuō)道：“你不知道嗎？咱們北京的是分公司，總公司在上海，錢(qián)從那邊發(fā)，稅也在那邊交啊?！崩像R聽(tīng)罷心灰意冷，徹底打消了在北京買(mǎi)車(chē)的念頭。如今我們聚會(huì)，老馬總是要豪言壯語(yǔ)一番：“哥就是傳說(shuō)中在上海交稅北京工作的西安人，在不久的將來(lái)，哥就要回上?？偣景l(fā)展了，我一定在上海買(mǎi)一好車(chē)，還搖什么號(hào)啊?！?/p>

“要走趕緊走啊，你們都走了我搖號(hào)的幾率還大一點(diǎn)?！闭f(shuō)話的這位是小劉，我的同窗，就喜歡香車(chē)美女。香車(chē)得是流線設(shè)計(jì)的，美女得是有文藝氣質(zhì)的。小劉上大學(xué)那會(huì)兒就喜歡“馬六”，學(xué)校院里停一輛“馬六”，他得圍著轉(zhuǎn)三圈，扒著窗戶往里瞅。工作以后，小劉攢了點(diǎn)錢(qián)，又向家里申請(qǐng)了足夠的經(jīng)費(fèi)，買(mǎi)“馬六”的錢(qián)湊齊了?？烧呤亲兓媚獪y(cè)的風(fēng)云，說(shuō)變就變，去年還鼓勵(lì)買(mǎi)車(chē)，今年就出了“治堵新政”。出于無(wú)奈，小劉也只能跟著一起搖號(hào)。起初他覺(jué)得搖號(hào)也沒(méi)什么，五分之一的概率，搖上幾回也就中了?？呻S著參與購(gòu)車(chē)搖號(hào)的人越來(lái)越多，搖號(hào)概率也從五分之一變成了十分之一、二十分之一……截至2012年2月，小客車(chē)指標(biāo)申請(qǐng)累計(jì)已達(dá)到939715個(gè)，中簽概率僅有2.5%。經(jīng)過(guò)一年的等待，小劉已然“移情別戀”。這也不賴(lài)他，老“馬六”已經(jīng)停產(chǎn)了，他的買(mǎi)車(chē)錢(qián)也越攢越多。“我估計(jì)等我搖上車(chē)號(hào)，都能買(mǎi)輛奧迪了?！毙⒆晕艺{(diào)侃道。

如今想成為北京汽車(chē)社會(huì)的一員，有三樣?xùn)|西是必需的：車(chē)本、證明（北京身份證明或個(gè)稅證明）、人品。當(dāng)然，也有人因?yàn)榧毙栌密?chē)采取鋌而走險(xiǎn)的方式。王亮（化名）大學(xué)畢業(yè)后在大興一家化肥廠工作。由于工廠的效益每況愈下，再加上廠里把原本按工作業(yè)績(jī)給獎(jiǎng)金改為按加班天數(shù)給獎(jiǎng)金，王亮決定辭職不干了?！皬S里工作的都是外地人，周末加班他們不在乎，可我不行，我得回家啊。如果周末加班，我一年都見(jiàn)不著幾回父母了；可如果不加，掙的錢(qián)還沒(méi)我同學(xué)的一半多呢?！鞭o職后，王亮和父親一塊創(chuàng)業(yè)做塑鋼窗生意，問(wèn)題跟著來(lái)了，他們需要一輛小貨車(chē)?yán)?。為此父子倆也紛紛申請(qǐng)搖號(hào)，一樣遲遲不中。但生意真耽擱不起，商機(jī)一失不再來(lái)啊。起初王亮打算來(lái)個(gè)“曲線救國(guó)”的方式，先給車(chē)上一個(gè)外地牌子，外地車(chē)不就是上下班高峰期限行嗎，我不開(kāi)不就完了?？稍谶M(jìn)一步了解后王亮發(fā)現(xiàn)，事情沒(méi)想象的簡(jiǎn)單：外地車(chē)進(jìn)京要辦理進(jìn)京證，審批的程序復(fù)雜、條件苛刻，而且進(jìn)京證每周都要申請(qǐng)。王亮徹底放棄了這個(gè)念頭，最后迫不得已決定找背車(chē)族買(mǎi)車(chē)號(hào)。王亮最終花了三萬(wàn)塊錢(qián)，計(jì)劃買(mǎi)輛“金杯”，也因此改成更便宜的“小面”了。我說(shuō)你花三萬(wàn)塊錢(qián)，車(chē)寫(xiě)別人的名字，你放心??？王亮說(shuō)：“實(shí)在沒(méi)招了啊，人是我爸朋友的朋友，也寫(xiě)公證書(shū)了，等我一搖著號(hào)就把車(chē)轉(zhuǎn)我名下?！痹诒本┫裢趿吝@樣的人還有很多，他們花高價(jià)、好不容易開(kāi)上了名義上不屬于自己的汽車(chē)，并隨時(shí)等待著自己愛(ài)車(chē)名分回歸的那一天。

堵車(chē)：汽車(chē)社會(huì)的最大痼疾

2010年深秋，小黃買(mǎi)了他心儀已久的愛(ài)車(chē)。“我自己都佩服我自己，出手得太及時(shí)了?！毙↑S一臉得意地說(shuō)道。他趕在“治堵新政”出臺(tái)前成了“有車(chē)族”，并在之后不到一年的時(shí)間里不知不覺(jué)成了“蹭班族”。也許那位看官要發(fā)問(wèn)了，這“有車(chē)族”和“蹭班族”有啥必然的聯(lián)系?。科鋵?shí)這聯(lián)系還真有。所謂“蹭班族”就是下了班不回家，寧愿在辦公室里上網(wǎng)、聊QQ、發(fā)微博甚至無(wú)聊發(fā)呆、繼續(xù)加班的白領(lǐng)。小黃原先并不是什么“蹭班族”，一到下班的點(diǎn)，他跑得比兔子都快。后來(lái)小黃有了車(chē)，他發(fā)現(xiàn)開(kāi)車(chē)回家，加班與不加班到家的時(shí)間竟然差不多。小黃感慨地告訴我：“我們公司在東三環(huán)邊上，每回下班一上三環(huán)，那車(chē)堵得……都一點(diǎn)一點(diǎn)地挪著走。后來(lái)我想明白了，與其在三環(huán)上堵著遭罪，費(fèi)著油燒錢(qián)，不如在單位上會(huì)兒網(wǎng)，看看韓劇，錯(cuò)開(kāi)高峰期再回家?！睆哪且院螅↑S變成了名副其實(shí)的“蹭班族”，不管公司加不加班，他都等到7點(diǎn)半再下班。小黃說(shuō)躲開(kāi)下班高峰期，路暢了一點(diǎn)，心也敞亮一些，就是回家后父母都吃完飯了，每晚只能吃剩菜剩飯，讓他又產(chǎn)生了新的糾結(jié)。

出租車(chē)堵在廣渠門(mén)至建國(guó)門(mén)的二環(huán)路上，前方是看不到盡頭的阻塞車(chē)龍。右側(cè)車(chē)道上擠過(guò)來(lái)一輛MINI Cooper，正努力把車(chē)頭往我們這邊塞進(jìn)來(lái)。車(chē)上的小姑娘朝我們擺手賣(mài)萌，出租司機(jī)也很無(wú)奈，一看是小姑就讓了。過(guò)了幾分鐘，車(chē)子也沒(méi)走幾步。出租司機(jī)索性搖下車(chē)窗，拿出一包“紅梅”，抽煙解晦。我和這位出租司機(jī)的聊天話題旋即從天南海北轉(zhuǎn)移到了“堵車(chē)”上。

“倆人輪著開(kāi)，一天跑活兒12個(gè)小時(shí)，得有6個(gè)小時(shí)堵在路上，錢(qián)越來(lái)越不好掙啦?！边@位開(kāi)了將近10年出租車(chē)的司機(jī)不由得自我感慨起來(lái)，他告訴我碰上要去國(guó)貿(mào)、工體或者途經(jīng)長(zhǎng)安街等擁堵路段的客人，他都擺手拒絕?！安皇俏也幌肜媸抢黄鸢?。”

在這位司機(jī)看來(lái)，“治堵限購(gòu)”的效果并不明顯：“原來(lái)有多堵，現(xiàn)在還是有多堵，沒(méi)什么感覺(jué)。”這位司機(jī)有感而發(fā)，沒(méi)錯(cuò)，表面上看，“治堵新政”的確沒(méi)有立竿見(jiàn)影的效果，但它卻把北京機(jī)動(dòng)車(chē)保有量突破500萬(wàn)輛的時(shí)間推遲了11個(gè)月，起到了抑制擁堵問(wèn)題嚴(yán)重化的作用。對(duì)于堵車(chē)問(wèn)題的癥結(jié)在哪，出租司機(jī)也有自己的看法：“是路設(shè)計(jì)得不好。每回一到出入口，準(zhǔn)堵車(chē)。你看前面，出入口邊上還設(shè)置一個(gè)公交站，兩三輛大公交往那一橫，不堵才怪呢！”

說(shuō)到道路設(shè)計(jì)，北京倒是可以借鑒一下巴黎的經(jīng)驗(yàn)。被譽(yù)為“世界會(huì)議城”的巴黎（ 1.45萬(wàn)平方公里的大巴黎區(qū)集中了1200萬(wàn)人口），每年到訪的游客上千萬(wàn)人次，汽車(chē)保有量也超過(guò)了500萬(wàn)輛。要說(shuō)每天穿行于巴黎的汽車(chē)少則也有300萬(wàn)輛，車(chē)輛超過(guò)“首堵”北京，但也很少出現(xiàn)被堵死的局面。巴黎交通能暢行不堵，與多方面的共同作用有關(guān)，其中道路的設(shè)計(jì)功不可沒(méi)，其擁有眾多的環(huán)島，環(huán)島多意味著出口多，一遇擁堵，選擇也就多，不會(huì)同擠一個(gè)“獨(dú)木橋”，而是“條條大路通羅馬”。不到2公里長(zhǎng)的香榭麗舍大街就有兩個(gè)大環(huán)島和幾個(gè)小環(huán)島，協(xié)和廣場(chǎng)的環(huán)島有6個(gè)出口，凱旋門(mén)星形廣場(chǎng)環(huán)島則有通向全法各地的12個(gè)出口。而環(huán)線上的進(jìn)出口很密，隨時(shí)進(jìn)出，非常方便，尤其入環(huán)時(shí)，直線上的車(chē)會(huì)互相交錯(cuò)禮讓。

其實(shí)政府對(duì)北京道路的微循環(huán)建設(shè)上，不可謂不重視?？偼顿Y33億元的微循環(huán)道路項(xiàng)目，建成微循環(huán)道路5450米，改善了周邊近50公里道路的通行條件；完成高碑店路口渠化、遠(yuǎn)通橋匝道拓寬等疏堵工程110項(xiàng)；完成國(guó)貿(mào)地區(qū)綜合疏堵和交通組織優(yōu)化；完成二環(huán)路輔路、頤和園路、八角東街等242項(xiàng)城市道路大修工程。另外在治堵新政中，政府還著力于交通設(shè)施的供給。新的“治堵方案“還提出，將開(kāi)放使用地下環(huán)廊，開(kāi)建東西二環(huán)地下隧道，打通400公里微循環(huán)路并升級(jí)478公里高速公路。此外，中心城將增5萬(wàn)個(gè)公共停車(chē)位，全市增加20萬(wàn)個(gè)基本停車(chē)位和3萬(wàn)個(gè)駐車(chē)換乘停車(chē)位。

政府在道路建設(shè)上沒(méi)少賣(mài)力，但仍然收效甚微，筆者認(rèn)為在道路設(shè)計(jì)問(wèn)題的背后，還有更大的問(wèn)題有待解決。造成“首堵”問(wèn)題的根源在于城市功能布局得不合理，行政、金融、商業(yè)等機(jī)構(gòu)高度集中。這種“攤大餅”式的城市結(jié)構(gòu)，繞著最初的圓心，不斷修建快速環(huán)路，構(gòu)造了一個(gè)個(gè)“同心圓”。但修路的速度遠(yuǎn)不及汽車(chē)的增幅快，每一條環(huán)路開(kāi)通不久，就會(huì)被人戲稱(chēng)為“露天停車(chē)場(chǎng)”；而在這種“小汽車(chē)優(yōu)先”、“公路優(yōu)先”的模式之下，公交系統(tǒng)發(fā)展滯后，交通壓力長(zhǎng)期無(wú)法緩解。其實(shí)，早在新中國(guó)成立初期，建筑學(xué)家梁思成和陳占祥合作完成的北京城規(guī)劃方案（史稱(chēng)“梁陳方案”），核心就是摒棄“單中心”的城市結(jié)構(gòu)。兩位足跡踏遍歐美的建筑學(xué)家看到了發(fā)達(dá)國(guó)家走過(guò)的彎路：在“單中心”結(jié)構(gòu)下，城市功能過(guò)度集中于市中心區(qū)內(nèi)，一系列問(wèn)題隨之產(chǎn)生。只是，“梁陳方案”不幸敗給了蘇聯(lián)專(zhuān)家的“單中心”方案，北京城今日的“堵”局自那時(shí)便埋下禍根。

在新的“治堵方案”中，政府自然考慮到了北京城的規(guī)劃問(wèn)題。從方案文本看，“優(yōu)化調(diào)整城市功能布局”，在次序上位居首要，但所占篇幅不到十分之一。具體措施只有三點(diǎn)：全面實(shí)施《北京城市總體規(guī)劃（2004～2020）》；編制實(shí)施《北京市交通運(yùn)輸綜合規(guī)劃》，落實(shí)公交場(chǎng)站、公共停車(chē)場(chǎng)等交通基礎(chǔ)設(shè)施用地；全面落實(shí)配套交通基礎(chǔ)設(shè)施規(guī)劃。其中，作為首要措施的《北京城市總體規(guī)劃（2004～2020）》，早在2005年1月12日，便在國(guó)務(wù)院第七十七次常務(wù)會(huì)議上通過(guò)。變“單中心”為“多中心”，確定“兩軸－兩帶－多中心”的城市空間結(jié)構(gòu)，是這一規(guī)劃的靈魂?！皟?yōu)化城市功能布局”、“多中心”這些詞看上去很美麗，也是堵車(chē)標(biāo)本兼治的方法。但似乎我們理解實(shí)施的時(shí)候總有偏差。如今已經(jīng)成型的幾個(gè)衛(wèi)星城——望京、回龍觀、天通苑、通州，它們的功能似乎只有睡覺(jué)而已，也因此被冠以“睡城”的“美名”。事實(shí)是衛(wèi)星城的居民，上下班依然城里城外兩頭跑，此時(shí)“睡城”又變成了一座“堵城”。

在一家網(wǎng)絡(luò)公司就職的王先生是一位不折不扣的“百公里”俱樂(lè)部會(huì)員。所謂“百公里”會(huì)員，是指每天上下班開(kāi)車(chē)要走100公里的人。張先生家住昌平，工作地點(diǎn)卻在南城，每天開(kāi)車(chē)百公里以上，途經(jīng)兩三個(gè)不能回避的擁堵路段，一天近6個(gè)小時(shí)的車(chē)程讓他疲憊不堪。張先生自嘲道：“每天都有一種錯(cuò)覺(jué)，自己好像一位出租司機(jī)?！比缃駨埾壬€有一絲希望，申請(qǐng)去中關(guān)村總公司工作，離家可以近些。在張先生的童年記憶里，他最羨慕的人是他的父母。“那個(gè)年代，不管是機(jī)關(guān)還是工廠，單位旁邊就是宿舍樓。我家是雙職工，父母都在廠子里工作，家也在廠子里。那時(shí)我放暑假，父母中午回來(lái)給我做飯，我爸還能吃完飯睡個(gè)午覺(jué)。過(guò)一會(huì)兒，廠子里響起上班的鈴聲，聲音特別大，能直接把我父親叫起來(lái)，然后他們就去上班了?，F(xiàn)在上班，能中午回家吃個(gè)飯睡個(gè)午覺(jué)，真是可遇不可求了。”

停車(chē)的煩惱

我和小黃從麥當(dāng)勞出來(lái)，徑直往前走。小黃的表情突然有點(diǎn)異樣，睜圓了眼睛直瞪瞪瞅著前面。順著他的視線，我看到街對(duì)面我們停的汽車(chē)，駕駛座的玻璃上貼了一張白條子。此時(shí)的小黃已經(jīng)怒不可遏，不顧街上的車(chē)流，三步并兩步奔到街對(duì)過(guò)。他扯下那張白條，看了一眼后在手里揉成一團(tuán)。我也走過(guò)來(lái)問(wèn)他：“真被貼條啦？”

“這孫子一定沒(méi)走遠(yuǎn)，還在附近，咱得好好跟他說(shuō)道說(shuō)道！”小黃左顧右盼，在街邊不放過(guò)任何一位酷似交通協(xié)管員的人。

“還能說(shuō)出啥來(lái)，咱確實(shí)違章了，把他找出來(lái)也沒(méi)轍?！?/p>

“合著不是你交罰款，這才10月份，我這都第5張罰款單了，一年下來(lái)，違章停車(chē)的罰款我就交1000塊錢(qián)。太孫子了，他肯定是盯著咱倆前腳進(jìn)去，后腳就給貼上了。你說(shuō)交通協(xié)管，監(jiān)督執(zhí)法不及時(shí)提醒我違章停車(chē)，這不是間接同謀嗎？”小黃說(shuō)完把罰單又撕個(gè)粉碎。

我說(shuō)：“他都提醒了還給誰(shuí)貼條去？再說(shuō)，你也別把人想得那么邪惡，人家沒(méi)準(zhǔn)是咱們走了后才看見(jiàn)你的車(chē)的?！蔽蚁敕皆O(shè)法寬慰小黃，說(shuō)晚上請(qǐng)他吃飯，作為心理補(bǔ)償，他還是有點(diǎn)嘵嘵不休。說(shuō)起來(lái)我倆也真有點(diǎn)背，一個(gè)小時(shí)前剛從哥們兒的婚禮現(xiàn)場(chǎng)出來(lái)，他是伴郎，我負(fù)責(zé)給新人照相。我倆忙活到下午兩點(diǎn)，飯沒(méi)吃幾口，完了事開(kāi)車(chē)出來(lái)找到一個(gè)麥當(dāng)勞，繞著大廈轉(zhuǎn)三圈都沒(méi)有停車(chē)位。最后我們饑餓難當(dāng)，尋思吃個(gè)快餐20分鐘搞定了，因此就把車(chē)停在街邊便道的樹(shù)陰底下。小黃鎖上車(chē)后我們還特意看了一眼，前后還停了好幾輛車(chē)，估計(jì)都是找不到車(chē)位臨時(shí)停這的，想到這我們的心也放下了?？烧l(shuí)知，20分鐘的工夫就被罰了。而且我們還發(fā)現(xiàn)，只有我們的車(chē)和另外一輛小車(chē)被貼了條，其他的車(chē)安然無(wú)恙。當(dāng)初，車(chē)都是一塊停在這的，難道開(kāi)停車(chē)罰單還見(jiàn)人下菜碟嗎？這讓我倆怎么也想不通。不過(guò)違章停車(chē)是不爭(zhēng)的事實(shí)，我也只想替小黃叫兩句“屈”：并不是他抱著僥幸心理，不想花停車(chē)費(fèi)那兩個(gè)錢(qián)，用他的話說(shuō)，停車(chē)費(fèi)可比一張200塊錢(qián)的罰款單便宜多了。關(guān)鍵是很多時(shí)候，有車(chē)族根本無(wú)車(chē)位可尋，特別是北京的一些要害地段、熱鬧的商業(yè)區(qū)，或者趕上節(jié)假日，有車(chē)族出行前都得習(xí)慣性地問(wèn)一句：那好停車(chē)嗎？那停車(chē)方便嗎？如今，有車(chē)族發(fā)現(xiàn)“出行難”，不光是因?yàn)椤靶熊?chē)難”，“停車(chē)難”也同樣是一種揮之不去的困擾。

人們常言：出來(lái)混，早晚要還的。出門(mén)在外，今天你搶了他的車(chē)位，明天他占了你的車(chē)位，這個(gè)還可以理解。但令很多有車(chē)族想不通的是，為何開(kāi)車(chē)回家后停車(chē)位依然要尋尋覓覓，凄凄慘慘戚戚？以小黃為例，家住右安門(mén)外上世紀(jì)90年代的小區(qū)里。買(mǎi)車(chē)的時(shí)候預(yù)算寬裕，他打算買(mǎi)一輛20多萬(wàn)的SUV?？稍谛^(qū)院里經(jīng)過(guò)仔細(xì)勘查，小黃最后的結(jié)論是即使司機(jī)技術(shù)再高，也沒(méi)法在他家的小區(qū)里找一個(gè)安身之所。別看這小區(qū)面積不小，可設(shè)計(jì)之初根本沒(méi)考慮停車(chē)位的問(wèn)題。小區(qū)的格局復(fù)雜：花壇、棗樹(shù)、自行車(chē)存車(chē)棚、居民健身器械把小區(qū)分割得四分五裂。小區(qū)甬道堆放著一樓居民寶惜異常的各種“破爛”。原本寬敞的雙向車(chē)道日積月累，變成了一條小徑。司機(jī)開(kāi)車(chē)進(jìn)院里都得閃轉(zhuǎn)騰挪。小黃也是因?yàn)檫@個(gè)放棄了買(mǎi)SUV的打算，“塊兒大一點(diǎn)的車(chē)根本不可能進(jìn)去，我們這個(gè)小區(qū)也沒(méi)物業(yè)，拿他們一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。”小黃常有這樣的感慨，他是寄希望有飛黃騰達(dá)的一天，能買(mǎi)一套商品房，不再為停車(chē)的事發(fā)愁。不過(guò)聽(tīng)說(shuō)如今的商品房，車(chē)位一租至少20年，動(dòng)輒十幾萬(wàn)租金，聽(tīng)著也讓人口吐鮮血，好像錢(qián)都是大風(fēng)刮來(lái)的一樣。

此外，在小區(qū)停車(chē)都有這么一條原則，即一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，井水不犯河水。在汽車(chē)社會(huì)形成之初，小區(qū)里買(mǎi)車(chē)的普遍是40歲以上的大叔們。他們事業(yè)上小有所成，在外有頭有臉，回家也講些面子，知道給別人留些余地。因此小區(qū)一開(kāi)始的停車(chē)位，猶如單位食堂、大學(xué)生課堂的座位，座位上雖然沒(méi)寫(xiě)主人的名字，但年深月久別人也知道它屬于誰(shuí)。即便當(dāng)時(shí)，小區(qū)因?yàn)橥＼?chē)位偶有暗斗，但絕沒(méi)有到劍拔弩張的地步。不過(guò)隨著買(mǎi)車(chē)人越來(lái)越多，買(mǎi)車(chē)人的年齡也越來(lái)越年小，“80后”成了社會(huì)的生力軍，買(mǎi)車(chē)當(dāng)仁不讓。年輕人可不管這車(chē)位你原來(lái)停了多少年，車(chē)位又沒(méi)寫(xiě)你的名字，大家住在一個(gè)院里，你能停我為什么不能？于是，一場(chǎng)車(chē)位爭(zhēng)奪戰(zhàn)打響了。地鎖如雨后春筍般一夜間遍地開(kāi)花。伴隨著“圈地運(yùn)動(dòng)”的是劃車(chē)、扎胎甚至砸玻璃這樣的惡性事件，一時(shí)成為大爺大媽們茶余飯后的有聊話題。而且隨著“圈地運(yùn)動(dòng)”的發(fā)展，規(guī)模大有蔓延之勢(shì)。前些日子我弟買(mǎi)了一輛車(chē)（羨慕嫉妒恨?。?。有車(chē)的人都懂得，剛買(mǎi)了車(chē)都有一股子新鮮勁，恨不得買(mǎi)個(gè)菜都開(kāi)車(chē)去。我弟家離我家不遠(yuǎn)，還打個(gè)電話問(wèn)我，去找你停車(chē)方便不？我說(shuō)沒(méi)地停。他說(shuō)，不停你家院里，我停外面。我說(shuō)外面也沒(méi)地停。各位看官，您道是怎么回事？那天我騎車(chē)回家，發(fā)現(xiàn)院前的街道兩邊都畫(huà)上了停車(chē)位，我道是“街道”體恤民情，知道經(jīng)常有人把車(chē)亂停亂放，規(guī)劃一下，讓人看著整齊也不擋大伙的路?？墒聦?shí)證明，我又一次“童話”了。兩個(gè)保安模樣的人正在車(chē)位的白框子里寫(xiě)車(chē)牌號(hào)，一個(gè)挨一個(gè)地寫(xiě)，看來(lái)車(chē)位都賣(mài)出去了。買(mǎi)車(chē)位的肯定是街道兩邊的小區(qū)居民，那么賣(mài)車(chē)位的是誰(shuí)呢？街道辦事處？他有這個(gè)權(quán)力？街道應(yīng)該屬于公共場(chǎng)所，既然是公共場(chǎng)所，它就該屬于所有人，可現(xiàn)在的局面是車(chē)位都賣(mài)給了私人。當(dāng)然，如果我在那條街上說(shuō)這話，一定會(huì)遭來(lái)附近居民的白眼。他們要說(shuō)了：“我就住在這條街的小區(qū)里，我下班回家沒(méi)地方停車(chē)，車(chē)位都讓不住這的人給占了，憑什么啊？”總之，公說(shuō)公有理婆說(shuō)婆有理，每個(gè)人站在自己的立場(chǎng)都有理有據(jù)。故事的結(jié)局是我弟開(kāi)車(chē)找我玩，開(kāi)進(jìn)來(lái)后，發(fā)現(xiàn)街道兩邊的車(chē)位里都寫(xiě)著牌號(hào)，都放了一個(gè)塑料的路錐，他相信我沒(méi)騙他了。我上了車(chē)，我倆又折回去，在街道的發(fā)端找了一家飯館，把車(chē)停在了門(mén)口。我倆進(jìn)去吃完后步行回家，車(chē)就放在那了，等我弟回家時(shí)再取。在這街上步行，我倆經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)名花有主的停車(chē)位，我弟嘴里不停叨咕，說(shuō)他回去后要再安一個(gè)地鎖。我說(shuō)你不是院里有車(chē)位了，為什么還安？他說(shuō)，還有我爸呢？他以后過(guò)來(lái)看我，沒(méi)地方停怎么辦？

汽車(chē)社會(huì)里的“搶”文化

2012年2月16日，東直門(mén)簋街一家米線店起火，消防車(chē)趕赴滅火途中，不僅未獲社會(huì)車(chē)輛讓行，反遭并線超車(chē)。一位目擊者用手機(jī)錄下了這段視頻，但見(jiàn)滅火現(xiàn)場(chǎng)，黑煙直冒，5輛消防車(chē)被堵在簋街上，警笛齊鳴。“杯具”的是，十幾分鐘過(guò)后，消防車(chē)在車(chē)流當(dāng)中僅挪動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)。其間只有一輛車(chē)并線讓行，可剛騰出一點(diǎn)空，便有另一輛小車(chē)擠過(guò)來(lái)，并線超車(chē)，氣得消防車(chē)司機(jī)直按喇叭。網(wǎng)友同時(shí)找出德國(guó)消防車(chē)趕赴滅火現(xiàn)場(chǎng)的視頻，一路上千余社會(huì)車(chē)輛都自覺(jué)打雙閃靠路邊讓行。很多網(wǎng)友看完后自愧不如，認(rèn)為我們?cè)谒刭|(zhì)上仍有差距；還有一些網(wǎng)友不敢相信這是真的，甚至提出這是德國(guó)人在作秀。我和幾位海歸聊起這事，他們認(rèn)為事一點(diǎn)都不稀奇，在國(guó)外不光是消防車(chē)，警車(chē)、救護(hù)車(chē)?guó)Q了笛，大伙也會(huì)自覺(jué)讓行。還有一位溫哥華的老外跟我說(shuō)，在溫哥華只要你一打蹦燈，后面的車(chē)就減速為你讓路。我可不是一個(gè)崇洋媚外的人，為了挽回自家人的面子，我當(dāng)時(shí)就說(shuō)：“溫哥華多少人，多少輛車(chē)啊？北京多少人，多少輛車(chē)??？”當(dāng)然，我心里清楚，這只不過(guò)是一個(gè)冠冕堂皇的借口——能做到別人并線我讓行，這完全是由人決定的，和路上車(chē)的多少又有多大關(guān)系？

他打蹦燈，憑什么要我讓路？自己并不了線，可別怨別人。有過(guò)新手經(jīng)歷的司機(jī)，剛開(kāi)車(chē)都有幾怵，其中一怵就是并線。我剛開(kāi)車(chē)那會(huì)兒，最怕并線，所以經(jīng)常在中間車(chē)道走，為的就是出環(huán)路少并幾條線。第一回開(kāi)車(chē)，打了蹦燈后，車(chē)子一分鐘還沒(méi)并過(guò)去，副駕駛坐的父親坐不住了：“拐啊，拐啊，沒(méi)事?！迸赃叺能?chē)一輛輛颼颼駛過(guò)，不僅不讓?zhuān)孟窨吹轿掖虮臒?，速度反而快了。手潮的我?chē)感不好，根本不敢拐，最后終于覷了個(gè)大空當(dāng)，并過(guò)來(lái)了，可一看路牌，出口錯(cuò)過(guò)去了。最后我父親看不下去，把我換下來(lái)。他握著方向盤(pán)，隨意地一拐，車(chē)滋溜一下就擠進(jìn)去了。父親邊開(kāi)邊說(shuō)：“開(kāi)車(chē)你得學(xué)會(huì)搶?zhuān)悴粣?ài)打籃球嗎，這就和卡位一個(gè)道理，你卡住了位置，他就必須讓你。”自那以后，我就明白了開(kāi)車(chē)的真諦，開(kāi)車(chē)技術(shù)的最高境界是怎么搶別人和不被別人搶——怎么可以隨時(shí)并線，怎么能夠防止別人加你的塞……會(huì)搶的人左右逢源，不會(huì)搶的人寸步難行。但如果人人都以這種心態(tài)開(kāi)車(chē)，那新手勢(shì)必會(huì)被恥笑，消防車(chē)前方的路也難逃一劫。

而且，開(kāi)車(chē)人喜歡搶?zhuān)粌H體現(xiàn)在搶路上，時(shí)間同樣得搶。剛練車(chē)那會(huì)兒，我上過(guò)一次五環(huán)。五環(huán)路車(chē)少，并線容易了很多。跑到西五環(huán)，因?yàn)榈缆肥┕?，?chē)道少了一條，原本順暢的車(chē)流一下就堵車(chē)了。我的車(chē)偏偏堵在一個(gè)坡上，一不小心熄火了。新手應(yīng)變能力差，我手忙腳亂，連手剎都是父親幫我拉的。彼時(shí)后面的喇叭聲震天動(dòng)地響成一片。我更加不知所措，由于離合抬得太快，車(chē)子又熄了火，腦子一片空白了，動(dòng)作完全機(jī)械了。最后父親說(shuō)，換我開(kāi)吧。我連忙下車(chē)，繞過(guò)車(chē)頭，兜臉徹腮漲得通紅，眼睛不敢向后瞅一眼，后面車(chē)輛的喇叭聲此起彼伏，大得要將我吞沒(méi)。雖說(shuō)只占用了他們兩三分鐘的時(shí)間，卻像是占了他們的余生一樣令他們暴躁不安。

這讓我想起陳丹青說(shuō)過(guò)的一句話：“我母親在美國(guó)住了20年了，我試圖讓她回國(guó)，我在上海給她買(mǎi)了房子，她待了三個(gè)月就堅(jiān)持要回美國(guó)。因?yàn)樗教幈蝗送?，在馬路上、在醫(yī)院里、進(jìn)電梯、上車(chē)、走路都被人推，她說(shuō)她在美國(guó)生活20年，只被人推了兩次，回頭一看都是中國(guó)人在推的?！标惱蠋熣f(shuō)的，我感同深受。有那么幾次，我上電梯慢了些，都會(huì)被后面的人嘬牙花以示不滿。我漸漸意識(shí)到這個(gè)社會(huì)很浮躁，人們并不愿包容和自己不相識(shí)的人，在我們的愛(ài)當(dāng)中缺少一種叫做“博愛(ài)”的成分。我講一個(gè)真實(shí)的故事：曾經(jīng)有一個(gè)人開(kāi)車(chē)回家，后面跟上來(lái)一輛急救車(chē)，鳴著笛希望他能讓行。他視若無(wú)睹地說(shuō)：“你急，我比你還急呢！”到最后他也沒(méi)有讓。過(guò)了兩天，他聽(tīng)說(shuō)他的一位好朋友去世了。細(xì)聊之后，他發(fā)現(xiàn)正是那天那輛急救車(chē)趕赴的現(xiàn)場(chǎng)，只可惜急救車(chē)去晚了，到了病人已經(jīng)不行了。他當(dāng)時(shí)很懊悔、很自責(zé)。為什么他當(dāng)時(shí)沒(méi)有讓行，而且他很熟悉朋友家怎么去，若是知道，可以帶著急救車(chē)更快地趕赴現(xiàn)場(chǎng)。這個(gè)故事其實(shí)和前面那個(gè)消防車(chē)被搶行的故事如出一轍。因?yàn)橹鸬牟皇亲约杭?，讓行就變得無(wú)可無(wú)不可了。不得不承認(rèn)，我們愛(ài)的有點(diǎn)自私，我們應(yīng)該學(xué)著體諒別人、包容別人——那些我們熟識(shí)的人，那些我們素不相識(shí)的人，以博愛(ài)的心對(duì)待每一個(gè)人，汽車(chē)社會(huì)終將由“搶”的社會(huì)變?yōu)椤白尅钡纳鐣?huì)。

編輯/韓 旭 hanxu716@126.com