作家卡洛斯·富恩特斯的一天這樣度過(guò)：清晨8點(diǎn)半開始寫作，直到中午12點(diǎn)半，下午讀書，晚上散步。每天四小時(shí)的寫作其實(shí)類似速記，是對(duì)前一天傍晚散步時(shí)，腦海中所創(chuàng)作情節(jié)的摹寫。他散步即創(chuàng)作，第二天寫七八頁(yè)，不會(huì)多也不會(huì)少。

卡洛斯·富恩特斯逝于墨西哥城，給自己漫長(zhǎng)而豐沛的一生畫上休止符，也留下無(wú)盡遺憾。拉美文學(xué)爆炸時(shí)期的“四大天王”中，除早逝的科塔薩爾外，馬爾克斯與略薩的文學(xué)成就先后得到諾貝爾獎(jiǎng)的肯定，唯一得享長(zhǎng)壽而又失意諾獎(jiǎng)的就是這位成名最早，先后提攜、幫助過(guò)前者的墨西哥人。

卡洛斯·富恩特斯出生在一個(gè)上流家庭，父親是墨西哥職業(yè)外交官，穿梭于駐外使館。所以，富恩特斯于1928年11月出生在巴拿馬城，他的父親當(dāng)時(shí)在那里工作。富恩特斯的童年時(shí)光多數(shù)隨父親在漂泊中度過(guò)。

對(duì)遙遠(yuǎn)祖國(guó)的眷戀，會(huì)讓一個(gè)人更愛(ài)她。獨(dú)特的成長(zhǎng)經(jīng)歷成就了富恩特斯，也使他對(duì)祖國(guó)的了解始終存有隔膜。但墨西哥是他作品中永恒的母題，西班牙語(yǔ)則流淌在其血液中。富恩特斯曾說(shuō)，自己從小就講英語(yǔ)，但做夢(mèng)時(shí)卻是用西班牙語(yǔ)。

父親帶著一家人于1936年到美國(guó)履任，當(dāng)時(shí)富恩特斯年僅8歲。美國(guó)的電影、音樂(lè)、文學(xué)令他神往?！豆駝P恩》上映后，富恩特斯隨家人觀看了這部影片，大為震撼。他后來(lái)的代表作之一《阿特米奧·克魯斯之死》，就深受該片影響。

富恩特斯差一點(diǎn)就融入了美國(guó)生活。但在1938年，墨西哥政府執(zhí)行石油國(guó)有化政策，將歐美石油公司悉數(shù)趕走。這在美國(guó)引發(fā)軒然大波，輿論咒罵墨西哥人搶走了美國(guó)人的油井，富恩特斯在學(xué)校遭到仇視。他這才明白，自己是墨西哥人，而非美國(guó)人。

后來(lái)被問(wèn)到為何選擇用西班牙語(yǔ)寫作時(shí)，富恩特斯說(shuō)英語(yǔ)文學(xué)不缺優(yōu)秀作家，西班牙語(yǔ)文學(xué)則更需要他的貢獻(xiàn)。其實(shí)，這一選擇并不輕松，而是充滿了痛苦與屈辱。同時(shí)，這樣的遭際也成就了他特立獨(dú)行的性格，更成就他獨(dú)特的寫作風(fēng)格。

16歲那年，富恩特斯隨父母回到墨西哥。童年時(shí)聽(tīng)過(guò)的故事在心中激蕩，從而萌生難以遏制的創(chuàng)作欲望，決心成為作家。父母則告訴他，在今日之墨西哥，以作家為職業(yè)會(huì)被餓死。富恩特斯仍毫不動(dòng)搖，還去請(qǐng)教大詩(shī)人阿方索·雷耶斯。后者告訴他，墨西哥人看重人的背景，如沒(méi)有自己的身份和地位，只是個(gè)作家，一個(gè)人就像缺了把手的滾燙水杯，沒(méi)人愿意抓起來(lái)。

富恩特斯這才聽(tīng)從父母的建議修讀法學(xué)，但只是為了得到體面的工作和身份，其夢(mèng)想仍是當(dāng)作家。獲得學(xué)位后，他循父親的腳步成為一名外交人員，一邊工作，一邊抽空寫作。當(dāng)然，他絲毫未耽擱另一個(gè)嗜好：與上流名媛交往，四處留情。

經(jīng)多年不懈努力，富恩特斯在1954年出版了第一部短篇小說(shuō)集《戴假面的日子》，試圖以文學(xué)的形式再現(xiàn)墨西哥古老文化。1958年，他出版了代表作和第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《最明凈的地區(qū)》，一舉奠定文壇美譽(yù)。富恩特斯隨即辭去工作，專事寫作。

此后，他結(jié)識(shí)了加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩和胡里奧·科塔薩爾等拉美作家，聯(lián)手締造出拉美文學(xué)歷史高峰。

富恩特斯的影響力不限于文學(xué)，他是一位關(guān)心政治的作家，對(duì)墨西哥和美洲政治問(wèn)題不吝發(fā)表言論和批評(píng)，且被視為美洲著名的左派文學(xué)家?？伤麑?shí)際是一位理想主義者，視政治標(biāo)簽為糞土，只堅(jiān)持對(duì)基本人權(quán)和正義的尊重。

富恩特斯曾前往哈瓦那，近距離觀察卡斯特羅治下的新古巴。與當(dāng)時(shí)的許多拉美作家一樣，他最初盛贊古巴革命，并為此發(fā)表大量文章。但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)古巴政府日益顯現(xiàn)出專制色彩時(shí)，立馬轉(zhuǎn)向批評(píng)卡斯特羅。

與富恩特斯在世界范圍內(nèi)的聲譽(yù)相反，他在墨西哥國(guó)內(nèi)屢遭撻伐。有文學(xué)批評(píng)家發(fā)表文章，譏諷富恩特斯常年旅居歐美，無(wú)法真正了解墨西哥，而他在批評(píng)祖國(guó)時(shí)常將問(wèn)題簡(jiǎn)單化，觀點(diǎn)有失輕佻；甚至有人說(shuō)他的作品把墨西哥當(dāng)噱頭，以博取在海外的影響力。

富恩特斯的私生活，也成為批評(píng)者的靶子。

他談吐不俗，風(fēng)流倜儻，是不折不扣的花花公子，在文學(xué)圈、藝術(shù)圈留下不少羅曼史。他的兩任妻子麗塔·瑪塞多和西爾維亞·雷姆斯都是墨西哥美麗與知性的代表。他廣為人知的情人亦不少，最著名者當(dāng)屬享譽(yù)好萊塢的瓊·塞貝格。富恩特斯視其為女神，還曾寫下《狄安娜，孤獨(dú)的女獵手》，以紀(jì)念這段感情。

關(guān)于生死，富恩特斯有自己不同的看法。他曾經(jīng)在散文集《我相信》中表示：“靈魂不死，它只是轉(zhuǎn)移?！备欢魈厮沟撵`魂或許已轉(zhuǎn)入其作品，因被閱讀而獲永生。

作者為北京大學(xué)西班牙語(yǔ)系講師