城市里的人們視而不見(jiàn)季節(jié)悄然變化，而人的精神故鄉(xiāng)在現(xiàn)代生活中漸行漸遠(yuǎn)，所以，那種“游吟天下，尋覓我的靈魂”的詩(shī)人和作品，叫人有些陌生，又讓人感到十分親切。

近幾年來(lái)，我每天清晨都會(huì)收到九思先生發(fā)來(lái)的一條清言短信。一天的生活就從細(xì)品這清詞麗句中的冷香幽韻起始。這些給我和許多讀者帶來(lái)思想啟迪和審美感受的清言，已陸續(xù)由北京出版社結(jié)集出版三集，各以《三平齋夜語(yǔ)》《人生大格局——三平齋夜語(yǔ)二集》《人生從容——三平齋夜語(yǔ)三集》命名。

清言作為一種文體，其文思和審美價(jià)值，真正識(shí)之者不多。漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲和明清小說(shuō)，都是中國(guó)文學(xué)的奇葩，而明清的小品文和清言亦不可小覷。清言可謂小品文中的小品。知堂老人就很看重清言，視之為“文學(xué)發(fā)達(dá)的極致”。

清言以簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言表達(dá)深刻哲理，記錄心靈感悟，表達(dá)對(duì)宇宙、對(duì)人生之洞見(jiàn)，確實(shí)有詩(shī)、詞、小說(shuō)、論文所不可比擬和替代的風(fēng)致。它幅短神遙，既顯示作者的功夫道行，也考驗(yàn)讀者的根器修養(yǎng)。饒宗頤先生為《三平齋夜語(yǔ)》題詞云：“味在妙合”，可謂確評(píng)?！懊詈稀保洹懊睢痹凇昂稀币?。法悅禪喜，會(huì)心莫逆，既是智慧的撞擊，也是心路旅程難得的慷慨邂逅。我們跟《菜根譚》《幽夢(mèng)影》《呻吟語(yǔ)》的相遇，不正是如此嗎？

清言屬于士大夫文化。士是讀書(shū)人，大夫是官。既是文化精英，也是政治精英。此雙重身份使士大夫從內(nèi)心到行為都不免矛盾和尷尬：由于“志于道”，他們有熱情，有理想，有承擔(dān)；因?yàn)闂眢w制，他們又面對(duì)誘惑，有自律，被羈絆。于是，他們便有了積極用世與消極遁世并行的儒道互補(bǔ)式人格。他們對(duì)社會(huì)人生豐富獨(dú)特的體驗(yàn)、情懷和趣味，遂成為其筆下錦繡文章的沃土和溫床。

同樣是士大夫文化，如果說(shuō)《論積貯疏》《出師表》是身居廟堂職責(zé)所在的創(chuàng)作，那么清言就基本屬于心在山林的個(gè)人閑情逸致。四庫(kù)館臣以“《世說(shuō)新語(yǔ)》為清言之淵藪”，信然。清言始于魏晉、盛于晚明，有著深刻而相似的社會(huì)原因，那就是時(shí)局危殆、政治黑暗，作為清流的士大夫在體制內(nèi)被邊緣化。行義達(dá)道，“兼善天下”的可能性微乎其微，寄情山水，超然物外，甚至任情放誕的“獨(dú)善其身”便成為有意或無(wú)奈的選擇?！扒迦詯?ài)江湖去，流出紅墻便不還”，清人查慎行的這句詩(shī)，隱含著多少遠(yuǎn)去的激情和遁世的惆悵！

如果說(shuō)《世說(shuō)新語(yǔ)》的清言之“清”具有與“濁”相對(duì)的緊張，表現(xiàn)出清流自矜、自持、自許的意味，那么晚明清言之“清”則更多的是與淡相配的松弛，表現(xiàn)出身處濁世的無(wú)奈與無(wú)謂，頗有既潔身自好，又和光同塵、順勢(shì)而為的意味。理想很豐滿(mǎn)，現(xiàn)實(shí)很骨感，這是古今的同慨！所以，無(wú)論是《世說(shuō)新語(yǔ)》，還是《菜根譚》《幽夢(mèng)影》《呻吟語(yǔ)》，無(wú)論是意旨高簡(jiǎn)的機(jī)鋒、壁立千仞的人格，或者流光溢彩的文辭、雋永深厚的義蘊(yùn)，清言文化總是那么魅力無(wú)限、滋養(yǎng)人心。

九思顯然不僅把自己的精神譜系確立在這樣一個(gè)士大夫傳統(tǒng)的脈絡(luò)里，更重要的是他從不回避社會(huì)發(fā)展提出的新問(wèn)題。在自序中，九思對(duì)古人小品高度評(píng)價(jià)，封面上又鈐以清人聯(lián)語(yǔ)“書(shū)似青山常亂疊”的閑章，他還坦言自己是在秉承北宋人黃庭堅(jiān)提出的“換骨奪胎法”，其踵武前賢之心，“踵事增華”之志，一望可知。

事實(shí)上，《夜語(yǔ)》中許多詞句若放在《菜根譚》《幽夢(mèng)影》或者《呻吟語(yǔ)》里，文采、慧思、識(shí)見(jiàn)都未遑多讓?zhuān)蚓箮鬃銇y真。如曰：“樂(lè)言己之長(zhǎng)者，不知己；樂(lè)言人之短者，不知人；樂(lè)言事之易者，不知事；樂(lè)言善之施者，不知善”。以棋局喻人生，乃老生常談，九思亦“以棋局察世事”，但他指點(diǎn)給我們的卻是“讓一步方見(jiàn)胸襟”“棄一塊贏得先手”“饒一著實(shí)為上策”“了一局人生如戲”，正可謂新翻楊柳枝也。

又如，曾國(guó)藩說(shuō)“為人處事，須在淡字上著意”，九思則演繹為：“以高淡為懷，以清淡養(yǎng)生，以遠(yuǎn)淡治學(xué)，以恬淡修身，以曠淡處世，以平淡做人”。曾氏若泉下有知，或亦引為知己。唐以來(lái)三教合一，“以儒治世，以道治身，以佛治心?！本潘紕t慧解云：“少年當(dāng)學(xué)儒，積極進(jìn)??；中年當(dāng)學(xué)道，順其自然；老年當(dāng)學(xué)佛，一切放下。”

九思又論生命如四季：“大道縱橫，放膽行去，少年景色在前程。險(xiǎn)路崎嶇，云水殊勝，青春苦樂(lè)一秋風(fēng)。天涯浩緲，家國(guó)之夢(mèng)，中年心事似歸蓬。人生知己，濁酒相逢，老來(lái)輸贏笑談中?！比寮业哪玫闷?，道家的看得開(kāi)，佛家的放得下，義理相涵，邏輯相通，與生命融為一體，深刻而生動(dòng)，讀之心潮涌動(dòng)。

筆者也聽(tīng)人談及清言的審美意趣導(dǎo)致思想“內(nèi)卷化”的負(fù)面后果，那就是過(guò)于關(guān)注個(gè)人情志的內(nèi)在縱深，洞天風(fēng)光，高則高矣，美則美矣，但因卸落了天下情懷與社會(huì)責(zé)任，終究只是云一片，風(fēng)一縷，不免輕飄無(wú)所著落。正所謂“得于文者，皆一餉之歡，而非千秋之志”。

九思卻謂不然。他說(shuō)：“大道，不在花團(tuán)錦簇中，而在平凡的追求里；志向，不在西風(fēng)戰(zhàn)馬中，而在平生的格局里；境界，不在詩(shī)情畫(huà)意中，而在平常的心態(tài)里；胸襟，不在奇山大水中，而在平和的智慧里?！边@與關(guān)心“家事國(guó)事天下事”的東林黨人對(duì)比，或相較于在名教與自然的沖突中有所堅(jiān)守的魏晉名士，境界高下亦判然而別。這也許可以看成是某種發(fā)展與成熟。九思“對(duì)自己砥節(jié)礪行，對(duì)別人相逢隨緣”，他的“胸襟，不是退讓?zhuān)皇菣?quán)衡，不是機(jī)謀，而是放下榮辱之心的自在”，這正是中國(guó)士大夫的寫(xiě)照。

細(xì)品九思，我以為其精神氣質(zhì)和審美風(fēng)格更接近呂坤。《呻吟語(yǔ)》特立獨(dú)行，別是一家，關(guān)鍵就在它與“務(wù)講禪宗”“幽言玄談”不同。它以儒家思想做基礎(chǔ)和基調(diào)，反映在作品里就是兩點(diǎn)，一是重視修養(yǎng)，二是講究擔(dān)當(dāng)，即《大學(xué)》里講的“修齊治平”。從審美角度講，它并未因少了一些感傷、嘆喟而略輸文采。

九思之文，呈現(xiàn)的既是積極進(jìn)取、心懷天下，又胸襟開(kāi)闊、厚重大氣。例如，古人講人生重歷練，云“琴不可不學(xué)，能平才士之驕矜；劍不可不學(xué)，能化書(shū)生之怯懦”，九思則強(qiáng)調(diào)，“道不可不學(xué)，能立吾輩之正氣”，把修養(yǎng)問(wèn)題由技的層次提升到道的層次，與文天祥《正氣歌》的意義境界貫通。

所謂士大夫，士在大夫之前。九思強(qiáng)調(diào)“明道，是處世第一義”，正合“士尚志，志于道”的士之古義?！罢\(chéng)”與“敬”為宋明理學(xué)所最重。九思同樣賦予其特別地位：“以誠(chéng)心應(yīng)萬(wàn)眾，持敬意對(duì)萬(wàn)事?！?/p>

在九思筆下，官與民的關(guān)系是：“官場(chǎng)事雖千奇百怪，然終究不能離開(kāi)民字。民者，國(guó)家之根本也。故以民論事，則世無(wú)不可治之事”；“為政不以績(jī)效為標(biāo)而以民生為本，決策不以獨(dú)行為是而以比選為優(yōu)，理事不以急務(wù)為大而以全局為謀，韜略不以機(jī)變?yōu)橹级猿翝摓橹亍保錆M(mǎn)了民本思想和善政理念。

在魏源《默觚·治篇》“善斗弈者不視譜，善相馬者不按圖”一語(yǔ)后，九思寫(xiě)道：“善為官者不唯上，善理政者不唯書(shū)?！背蹩?，似狗尾續(xù)貂，細(xì)加玩味，方知前一句與時(shí)代相勾連，后一句與魏源的經(jīng)驗(yàn)論哲學(xué)相契合。一前一后，深邃思想與以天下為己任的胸懷互相見(jiàn)證，互相發(fā)明。

“學(xué)而優(yōu)則仕，仕而優(yōu)則學(xué)”。儒家文化的浸潤(rùn)，使得《夜語(yǔ)》在一般清言的清雅、淡靜之外又透射出幾分清正的道德之美。南懷瑾先生扉頁(yè)題簽“思入風(fēng)云變態(tài)中”，即是對(duì)作者人間情懷的嘉許。實(shí)際這才是傳統(tǒng)士大夫人格應(yīng)有和固有的氣質(zhì)與風(fēng)貌。強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)，在今天有特別重要的意義。

《半月談》曾載文《透視官德缺失之痛》，列舉了今日官德缺失的七宗罪，第一條就是“趣味低級(jí)，生活腐化”。晚明人吳從先的《小窗自紀(jì)》有一句說(shuō)得好，“讀書(shū)可以醫(yī)俗，作詩(shī)可以遣懷”。官德不彰，民風(fēng)難淳。書(shū)香社會(huì)，正氣官場(chǎng)，人所共望。問(wèn)題是作為清流的“當(dāng)代士大夫”，又該到哪里尋找？

當(dāng)讀書(shū)生活被許多官員放逐的時(shí)候，九思卻選擇了以書(shū)為友，與道同行?！霸氯痹聢A時(shí)，人有夢(mèng)，我有書(shū)”，寥寥數(shù)筆，勾勒出一個(gè)清新雅致甚至有點(diǎn)孤芳自賞的身影。我不關(guān)心是否作者夫子自道，我聯(lián)想到的是周敦頤筆下“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”的那一叢蓮花。

蓮花在，則清流無(wú)間斷，清言足可聞!

值得再稍加討論的或許是九思秉承的黃氏“換骨奪胎”創(chuàng)作法。它成就了江西詩(shī)派，但“以故為新”的套路和“雖只字半句不輕出”的拘束一直受人譏評(píng)。外師造化，中得心源，從來(lái)是走向一流大師的不二法門(mén)。由附庸而自成巍然，這也是必然做出的改變，因?yàn)楫吘埂兑拐Z(yǔ)》已經(jīng)達(dá)到了一定高度，且已隱約顯現(xiàn)出自己的風(fēng)格。

每天閱讀一段九思先生如酒如茶的清言佳品，讓我仿佛又回到了那遠(yuǎn)去的精神故鄉(xiāng)。

作者為本刊特約撰稿人