維達(dá)·沙宣是一位發(fā)型設(shè)計(jì)師，其過人之處在于將傳統(tǒng)的小手藝打造成一門大生意，他用一生向世人詮釋，任何工作都不可小覷，做到極致自然贏得尊重與承認(rèn)。

沙宣對(duì)美麗發(fā)型的追求近于瘋狂。他的妻子曾回憶，自己犯過最大的錯(cuò)誤就是讓沙宣理發(fā)，一旦動(dòng)了剪刀，他總覺不夠完美，整個(gè)周末追逐妻子，想為她一遍遍改進(jìn)。

維達(dá)·沙宣于1928年出生在倫敦一個(gè)貧困的猶太家庭。父親是位帥氣的希臘裔人，雖家徒四壁，但沉迷風(fēng)月，他會(huì)講七種語言，分別與講這七種語言的女性糾纏不清，并在沙宣4歲時(shí)拋棄妻兒。母親無力撫養(yǎng)兩個(gè)兒子，只好將他們送進(jìn)猶太孤兒院。再團(tuán)聚時(shí)，母親已改嫁，沙宣也已11歲。在沙宣童年的記憶圖像中，離棄、背叛、歧視和隔絕是主色調(diào)。成年后的沙宣，諸事不甘落于人后，常心懷憤怒，待人難免苛刻。

在繼父庇護(hù)下，沙宣過上了普通少年的生活。但感情挫折讓母親的性格非常強(qiáng)硬，她認(rèn)為沙宣整日游手好閑，所以在他14歲時(shí)突然宣布，自己夢到兒子將來會(huì)成為一名理發(fā)師，不顧沙宣激烈反抗，將他送入美發(fā)店當(dāng)學(xué)徒。

這是份枯燥、骯臟的工作，要為客人洗頭，須隨時(shí)將散落地上的頭發(fā)清理干凈，但沙宣的工作深得店主稱贊。他在孤兒院長大，干臟活并非難事，且他對(duì)待學(xué)徒工作異常認(rèn)真，將店里每一把梳子上的每一個(gè)梳齒都洗得干干凈凈。

在此前后，英國政客奧斯瓦爾德·莫斯利組織法西斯聯(lián)盟，從事反猶活動(dòng)。沙宣飽受反猶行徑折磨，備受歧視，自覺對(duì)此不能坐視不顧，所以加入倫敦一個(gè)猶太人組織，與反猶分子作斗爭。沙宣和同伴對(duì)法西斯聯(lián)盟成員大打出手，有時(shí)晚上斗毆，白天鼻青臉腫給顧客洗頭。在這些崢嶸歲月里，沙宣對(duì)洗頭、掃地的工作感到厭倦，也對(duì)猶太人所受歧視日益不滿，以為待在英國只能做二等公民，開始傾向于猶太復(fù)國主義思潮。1948年，他前往以色列，參加阿以戰(zhàn)爭，目睹許多戰(zhàn)友犧牲。

以色列之行對(duì)沙宣影響深遠(yuǎn)：他找到強(qiáng)烈的歸屬感，因自己是猶太人而自豪，渴望體面的生活；他開始接觸建筑學(xué)，對(duì)此產(chǎn)生深厚興趣，以至于其巔峰時(shí)期的發(fā)型作品，深受包豪斯建筑風(fēng)格影響。他想過留在以色列學(xué)建筑，但困頓的家境讓求學(xué)夢想顯得非常奢侈，后在家人逼迫下回倫敦重拾舊業(yè)。

隨著年齡增長，沙宣將天馬行空的思緒一一收束，有了更為實(shí)際的考慮。他前往諸多著名美發(fā)沙龍學(xué)習(xí)，雖然常被拒絕，經(jīng)多年鉆研，他還是學(xué)得好身手，形成自己獨(dú)特的風(fēng)格。

1954年，沙宣在倫敦邦德街開了一家小型沙龍，事業(yè)由此開局并走向輝煌。沙宣對(duì)員工極為苛刻，有時(shí)對(duì)顧客也沒好臉色。員工必須打扮得一塵不染，僅因?yàn)槠ば瑳]擦干凈就會(huì)被解雇。他只管自己設(shè)計(jì)發(fā)型，對(duì)多數(shù)顧客的想法和要求充耳不聞。沙宣的壞脾氣廣為流傳，而其慧眼獨(dú)具的發(fā)型設(shè)計(jì)也博得美名。

光顧沙宣美發(fā)店的名人中，被譽(yù)為“迷你裙之母”的瑪麗·奎恩特格外引人注目。受奎恩特力邀，沙宣為她設(shè)計(jì)了一種發(fā)式，引發(fā)轟動(dòng)。按奎恩特的要求，模特的頭發(fā)要美麗別致，脖子和肩膀必須全部展示給觀眾。沙宣遵照這一要求設(shè)計(jì)出的“波波頭”流行至今。

自此以后，沙宣的美發(fā)事業(yè)愈加紅火，許多影視名人找上門來，其中包括影星關(guān)施南、大導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基等。波蘭斯基對(duì)沙宣的風(fēng)格非常欣賞。他花費(fèi)5000美元，請(qǐng)其為米婭·法羅在《魔鬼圣嬰》中的角色設(shè)計(jì)發(fā)型，還請(qǐng)媒體前來觀看設(shè)計(jì)過程。1968年，《魔鬼圣嬰》上映，米婭的發(fā)型成為她的標(biāo)志形象，也為沙宣做足廣告。

20世紀(jì)60年代中期，沙宣受夠了英國壓抑保守的氣氛，決定征服美國。1965年，他將連鎖沙龍開到了紐約麥迪遜大街，又以魅力征服貝弗利山。他還在世界各地創(chuàng)辦沙宣美發(fā)學(xué)院，每年接收全球上萬名學(xué)員。

商業(yè)帝國成形后，沙宣敏銳地發(fā)現(xiàn)，開美發(fā)沙龍遠(yuǎn)不如賣洗發(fā)、護(hù)發(fā)品掙錢，而且借助自己的超凡人氣，賣護(hù)發(fā)品肯定有利可圖。于是，他在1973年推出以自己名字命名的護(hù)發(fā)產(chǎn)品線，借助各種場合與機(jī)會(huì)向人們灌輸“發(fā)質(zhì)是塑造發(fā)型的必備條件”等理念。沙宣護(hù)發(fā)產(chǎn)品很快行銷旺盛，維達(dá)·沙宣還出現(xiàn)在電視廣告中，他那句廣告詞“你不好看，我們就沒面子”立時(shí)成為流行語，至今仍在一些美國電影中被引用。

20世紀(jì)70年代見證了沙宣事業(yè)的巔峰時(shí)刻，但與此同時(shí)，公司發(fā)展速度與規(guī)模已超越他的駕馭能力，急需專門的管理者，他開始逐步退出對(duì)沙宣帝國的直接管理。1983年，維達(dá)·沙宣將公司出售，兩年后被寶潔公司收購。

沙宣逝世于他在好萊塢的住宅。這棟房子由理查德·諾依特拉（包豪斯風(fēng)格建筑大師）設(shè)計(jì)，只有一層，風(fēng)格平實(shí)，跟他創(chuàng)造的發(fā)型一樣，依循極簡主義格調(diào)，低調(diào)而高雅。

作者為清華大學(xué)人文學(xué)院美學(xué)博士