如果我們當(dāng)真要見證回到國(guó)家，即對(duì)只有政府才能提供的安全和資源的需要，那我們應(yīng)當(dāng)更加關(guān)注政府所能做到的事。過(guò)去半個(gè)世紀(jì)混合經(jīng)濟(jì)取得成功，使年輕一代認(rèn)為穩(wěn)定是理所當(dāng)然的。貶低公共部門，已經(jīng)成為發(fā)達(dá)國(guó)家大部分地區(qū)的默認(rèn)語(yǔ)言。

但只有政府才能對(duì)全球化競(jìng)爭(zhēng)所提出的困境做出必要的反應(yīng)。這些挑戰(zhàn)不是任何私人雇主或工業(yè)能夠掌握的，更不用說(shuō)處理和解決。私營(yíng)部門能指望的，頂多是為保護(hù)某些特定職業(yè)或保護(hù)某些受偏袒的部門進(jìn)行短期游說(shuō)——而這模式恰恰又會(huì)導(dǎo)致常與公有制聯(lián)系在一起的癥狀和低效率。

維多利亞晚期的改革家和他們?cè)?0世紀(jì)的自由主義門徒，轉(zhuǎn)向國(guó)家來(lái)應(yīng)對(duì)市場(chǎng)的缺陷。不能期待問(wèn)題“自然”發(fā)生——恰恰相反，本來(lái)就是市場(chǎng)的自然運(yùn)作才制造了“社會(huì)問(wèn)題”——必須經(jīng)過(guò)計(jì)劃、管理，而且如果必要的話，自上而下地強(qiáng)制執(zhí)行。

我們今天面臨著一個(gè)相似的兩難困境。我們?cè)谶^(guò)去30年間縮小了公有和干預(yù)的規(guī)模，今天卻發(fā)現(xiàn)自己以上次大蕭條時(shí)那種規(guī)模奉行事實(shí)上的國(guó)家行動(dòng)。人們不滿于毫無(wú)限制的金融市場(chǎng)和少數(shù)人那種荒唐得不成比例的獲利，這迫使政府四處出擊。但從1989年以來(lái)，我們一直在因?yàn)檫^(guò)分強(qiáng)大的國(guó)家最終失敗而欣慰，這樣，我們就必須對(duì)自己解釋為什么需要干預(yù)，以及為了什么目的。

我們需要重新學(xué)會(huì)思考國(guó)家。畢竟，國(guó)家總是和我們同在。在最傾向于貶低國(guó)家在個(gè)人事務(wù)中作用的美國(guó)，華盛頓支持甚至填補(bǔ)了某些市場(chǎng)角色：鐵路大亨、小麥農(nóng)場(chǎng)主、汽車制造商、飛機(jī)制造業(yè)、鋼鐵工業(yè)和其他種種。不管美國(guó)人怎么得意洋洋，他們的政府總是插手在經(jīng)濟(jì)中的。將美國(guó)和其他每一個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家區(qū)別開來(lái)的，與人們所相信的情形恰恰相反。

政府被詆毀成了經(jīng)濟(jì)功能障礙的根源。到20世紀(jì)90年代時(shí)，這個(gè)修辭比喻在愛爾蘭、波蘭、拉丁美洲部分國(guó)家以及英國(guó)被廣泛模仿：傳統(tǒng)觀念是盡可能地把公共部門局限在公共管理和安全功能上。諷刺的是，國(guó)家的意識(shí)形態(tài)敵人，從瑪格麗特·撒切爾到當(dāng)代共和黨，就這樣有效地接受了費(fèi)邊社會(huì)主義的創(chuàng)始人西德尼·韋伯的觀點(diǎn)，他不厭其煩地宣稱：“未來(lái)屬于偉大的管理型國(guó)家，在那里官員管理，警察維護(hù)秩序?！?/p>

面對(duì)這強(qiáng)大的消極神話，我們?nèi)绾蚊枋鰢?guó)家的正當(dāng)?shù)匚唬繎?yīng)從這里開始：承認(rèn)真正的傷害以前是、而且現(xiàn)在還是由過(guò)分強(qiáng)大的政府造成的。我們比左派更能承認(rèn)這一點(diǎn)。有兩個(gè)合理的擔(dān)憂。

強(qiáng)迫是第一個(gè)。政治自由的主要成分還不是讓國(guó)家完全不管你：沒有任何現(xiàn)代管理機(jī)構(gòu)能夠或者應(yīng)當(dāng)完全無(wú)視其成員。自由包括我們有權(quán)不同意國(guó)家的目的、可以表達(dá)自己的反對(duì)意見而不必?fù)?dān)心懲罰。

這比它聽起來(lái)要復(fù)雜：即使是好心的國(guó)家和政府在大多數(shù)人的愿望面前遭到公司、社區(qū)或個(gè)人頑抗時(shí)也不會(huì)樂意。效率不能被引證來(lái)為嚴(yán)重的不平等辯護(hù)；它也不能用來(lái)借社會(huì)公正的名義壓制反對(duì)意見。如果效率的代價(jià)是這樣，那么自由比住在一個(gè)無(wú)論帶有什么政治色彩的國(guó)家都要好。

反對(duì)積極國(guó)家的第二個(gè)理由是國(guó)家有可能把事情搞砸。而國(guó)家犯的錯(cuò)誤往往是戲劇化的大規(guī)模：英國(guó)20世紀(jì)60年代以來(lái)的中學(xué)教育歷史就是一個(gè)案例。美國(guó)社會(huì)學(xué)家詹姆斯·斯科特很睿智地描寫過(guò)他所稱的“地方知識(shí)”的好處。一個(gè)社會(huì)越多變、越復(fù)雜，頂端的人對(duì)底層的現(xiàn)實(shí)一無(wú)所知的機(jī)會(huì)就越大。

他寫道，“我們對(duì)一個(gè)復(fù)雜運(yùn)作秩序的了解”是有限的。國(guó)家代表公眾進(jìn)行干預(yù)的作用，必須永遠(yuǎn)參照這個(gè)簡(jiǎn)單的真理來(lái)進(jìn)行權(quán)衡。

這不同于哈耶克和他的奧地利同事們的反對(duì)意見——他們從根本原則上反對(duì)所有自上而下的計(jì)劃。但計(jì)劃有可能會(huì)，也可能不會(huì)是達(dá)到經(jīng)濟(jì)目標(biāo)的最有效方式：公共行動(dòng)的好處，也必須和壓制個(gè)人知識(shí)和創(chuàng)造性的危險(xiǎn)放在一起權(quán)衡?；卮饎t根據(jù)情況各有不同，不應(yīng)當(dāng)教條主義地預(yù)先決定。

認(rèn)為我們要么有良好的社會(huì)服務(wù)國(guó)家，要么有更高效率、促進(jìn)增長(zhǎng)的市場(chǎng)，但又說(shuō)二者不能兼得的當(dāng)代觀念呢？對(duì)此，哈耶克的奧地利同胞卡爾·波普爾有話可說(shuō)：“自由市場(chǎng)是自相矛盾的。如果國(guó)家不干預(yù)，其他諸如壟斷、信托、工會(huì)等半政治機(jī)構(gòu)就有可能干預(yù)，將市場(chǎng)的自由變?yōu)樘摶??！?/p>

這個(gè)自相矛盾之處是關(guān)鍵。市場(chǎng)總有被過(guò)于強(qiáng)大的參與者扭曲的危險(xiǎn)，他們的行為，最終迫使政府施行干預(yù)以便保護(hù)自己運(yùn)作。

《沉疴遍地》，詳見本期“本刊薦書”。本文摘自該書“第六章”，有刪改，標(biāo)題為編者所加