民國(guó)有范兒，日本大正年間也有范兒。大正范兒們還熱過(guò)一陣子“中國(guó)趣味”。

大正十年(1921年)谷崎潤(rùn)一郎寫(xiě)了一個(gè)小品《鶴唳》，文中妻問(wèn):“中國(guó)是好地方嗎?”夫答:“好地方喲，像畫(huà)一樣的國(guó)家?！边@種對(duì)中國(guó)的憧憬即所謂中國(guó)趣味。谷崎而外，佐藤春夫、芥川龍之介都抱有中國(guó)趣味。

就文學(xué)家來(lái)說(shuō)，森鷗外、夏目漱石、幸田露伴等，是具備漢文素養(yǎng)的最后一代明治人。森鷗外小說(shuō)《雁》里，明治年間的主人公被選送德國(guó)留學(xué)，條件是能夠說(shuō)德語(yǔ)，還要能輕松讀漢文。

大正范兒猶具備漢文功底，譬如谷崎潤(rùn)一郎幼年上過(guò)漢學(xué)塾，母親教他十八史略。佐藤春夫比“少時(shí)好學(xué)漢籍”的漱石晚生20余年，自愧漢學(xué)不如明治范兒，翻譯中國(guó)文學(xué)得參考英譯。這兩代文學(xué)家大都有學(xué)問(wèn)，但漢文是明治人的素養(yǎng)，而對(duì)于大正人來(lái)說(shuō)基本是趣味。

1871年日本和清朝簽訂《日清修好條規(guī)》，明治維新后日本對(duì)歐美敞開(kāi)的國(guó)門，同時(shí)向中國(guó)敞開(kāi)。江戶漢詩(shī)人賴山陽(yáng)只能隔海望大陸，“云耶山耶吳耶越”，而明治文人實(shí)現(xiàn)了江戶文人的夢(mèng)，跟來(lái)自中國(guó)的士大夫直接交流。中國(guó)大學(xué)者俞樾破天荒地從日本數(shù)百種漢詩(shī)集中選編了《東瀛詩(shī)選》。日本人寫(xiě)作漢詩(shī)上千年，終于得到本家的批評(píng)，得以跟本家唱和，這一度為日本漢詩(shī)文帶來(lái)巨變。

明治維新后，日本轉(zhuǎn)向西方，漢文由主流變?yōu)榈琢?。森鷗外、夏目漱石，以及永井荷風(fēng)、谷崎潤(rùn)一郎、芥川龍之介骨子里仍然是漢文的，以漢文為基礎(chǔ)，在漢文的脈絡(luò)中建構(gòu)了近代文學(xué)。若沒(méi)有漢文素養(yǎng)，日本搞不來(lái)明治維新；沒(méi)有中國(guó)趣味，恐怕也發(fā)展不起來(lái)近代文學(xué)。谷崎潤(rùn)一郎寫(xiě)道: “搬到橫濱以來(lái)，做電影工作，在有洋人味兒的街上住洋房，但我寫(xiě)字臺(tái)左右的書(shū)架上，和美國(guó)電影雜志一起放著高青邱、吳梅村?！?/p>

也有人將趣味付諸實(shí)踐。大正七年(1918年)谷崎到中國(guó)旅游，路線由朝鮮半島到北京，然后南下。他只把江南寫(xiě)成小說(shuō)，因?yàn)閷?duì)江戶以來(lái)的日本文人來(lái)說(shuō)，江南才是其憧憬之地，那里是文化藝術(shù)的中心。

雖然眼見(jiàn)演員在臺(tái)上吐痰擤鼻涕叫他驚詫，但中國(guó)還是被谷崎美化成烏托邦:“去鄉(xiāng)村，中國(guó)百姓如今也逍遙自在，‘帝力于我何有哉’，對(duì)政治、外交毫不關(guān)心，滿足于吃便宜東西穿便宜衣服，悠悠度日。”

永井荷風(fēng)介于夏目一代與谷崎一代之間，19歲隨父親去上海，對(duì)奇異的風(fēng)俗，張園的簪桂花美人、徐園回廊的楹聯(lián)書(shū)體、劇場(chǎng)茶館櫛比的四馬路瞪大了眼睛，異國(guó)的色彩語(yǔ)聲給了他猛烈沖擊。他感覺(jué)中國(guó)的生活很有趣，總想去那里，所以回國(guó)后很快就去外國(guó)語(yǔ)學(xué)校學(xué)漢語(yǔ)。

他那位漢洋兼修的父親在明治政府當(dāng)官，荷風(fēng)可算官二代，又去過(guò)美、法，但歸國(guó)后一頭鉆進(jìn)落后于時(shí)代的胡同，沉溺于江戶趣味，甘當(dāng)無(wú)用之人。他說(shuō):大概我不受人教，早從學(xué)生時(shí)誦歸去來(lái)之賦，又盼讀楚辭，是流淌在明治時(shí)代背面的某種思潮所致。中國(guó)趣味也屬于這種思潮，反感汲汲于文明開(kāi)化的西方化、近代化，并予以抵拒。

比谷崎晚三年，芥川龍之介在大正十年(1921年)也去了中國(guó)。他被特約為記者，要報(bào)道的是現(xiàn)實(shí)，理智的芥川與吃嫖為樂(lè)的耽美主義者谷崎全然不同，對(duì)中國(guó)大失所望，說(shuō)“我不愛(ài)中國(guó)”。說(shuō)到底，中國(guó)趣味仿佛一種鄉(xiāng)愁，范兒們要回歸的并不是現(xiàn)實(shí)的中國(guó)，而是中國(guó)的古典。

中國(guó)趣味的時(shí)興，背景也在于自甲午戰(zhàn)敗，中國(guó)被置于日本勢(shì)力之下，行旅大為方便。谷崎潤(rùn)一郎亦不能免俗，優(yōu)越感洋洋地說(shuō)：“能理解中國(guó)菜妙處的，其實(shí)不是中國(guó)人，而是我們戰(zhàn)勝國(guó)的日本人?！?/p>

谷崎平生放洋了兩次，都是去中國(guó)。第二次是大正十五年(1926年)，此行后他覺(jué)得：“中國(guó)人的風(fēng)俗等也無(wú)聊地?zé)嶂晕餮罅?，和八年前的印象大不一樣。”他這次歸來(lái)后不再拿中國(guó)趣味做文章，雖然《細(xì)雪》等作品里閃露著海外游歷的痕跡。竹內(nèi)好說(shuō)自己這代人在形成中國(guó)印象上受到谷崎等人的影響，所以“中國(guó)觀根本上受制于大正文學(xué)”。

1926年蔣介石率軍北伐那年，大正告終，只有14年歷史。后來(lái)的我們?cè)阢y幕上看見(jiàn)昭和年代的日本兵齊齊抱著槍觀看京劇之類景象，此種“大日本陸軍”的中國(guó)趣味則完全是另一回事了。

作者為旅日學(xué)者