上世紀90年代末期，紡織城，這一計劃經(jīng)濟年代西安最大的工人居住區(qū)，成了下崗重災(zāi)區(qū)。多年以后，走出紡織城的下崗女工看似輕松開朗的背后，隱藏著無法言說的遺憾和憂傷。過往的真實生活，隱沒在那一片沉默、和一閃而過的落寞眼神之中。

“你是紡織城的？”當(dāng)三廠子弟李艷紅被他人一眼認出“紡織城的人”時，她既吃驚又欣喜。紡織女工身上有一種難以言表的相似味道。

今天的紡織城，伴隨著工廠由盛而衰的變遷，眾多紡織工人十幾年如一日的青春汗水，以及昔日的美好，如今的沒落，那種似被拋棄的窘境，和他們的人生命運交織在一起。

“紡織城害了一兩代人。”李艷紅怨憤地說。

23年與6萬

自1986年以后，紡織廠就沒有正式工了，周莉軍趕上最后一批。那時候能當(dāng)上工人，是讓很多人羨慕的。

在這個曾經(jīng)輝煌的棉紡基地，往往一家兩代人都在一個工廠。在過去幾十年里，他們自認是“工廠的主人翁”，從來沒有培育自主謀生的技能。

企業(yè)紅火之時，周莉軍還是無憂無慮的孩子，是在浐河邊玩兒大的一代?！拔夷赣H退休時，拿著幾乎和她進廠時相同的幾十塊錢工資。”直到周莉軍初中畢業(yè)，一家四口還擠在一間18平方米的房子里。“三廠福利房，按工齡分，太艱難了，按工齡排，前面的老工人太多，就這么一年年盼過來的。”

盡管如此，父母還是堅決主張女兒通過招工考試進廠，成為一名和他們一樣的紡織工人。“那陣子個體經(jīng)濟還比較少，大家都覺得進國企后有個鐵飯碗，根本想不到自己去闖事業(yè)，也沒那個膽量。”周莉軍說。

小學(xué)、初中、進廠。紡織城把周莉軍從一個懵懂的孩子，培養(yǎng)成一個有組織、有紀律的人，有著高度的職業(yè)精神和強烈的集體榮譽感。到最后無論是打工、跑業(yè)務(wù)，還是做生意都是如此，這幾乎是她生存下去的法則。

在上世紀末，隨著市場經(jīng)濟的興起，東郊紡織城區(qū)域化的計劃經(jīng)濟模式慘遭淘汰，企業(yè)開始走下坡路，大量職工下崗。

計劃經(jīng)濟使紡織城的面貌數(shù)十年不變，這種一成不變的背后，也浸染了周莉軍這一代紡織女工的困頓生活。

40歲那年，工廠難以為繼，周莉軍被“改革”了，買斷工齡下崗了?！?3年工齡，我只拿到了6萬塊錢?！?/p>

無奈的抉擇

“如果這個工作你不想要的話，到社會上就沒工作了?！?989年，高中畢業(yè)的李艷紅當(dāng)時就面臨這樣的處境。“那會兒對外招聘的單位特別少，你要沒個后門啥的，根本進不去?！?/p>

周莉軍剛進廠時效益還行，慢慢就不行了。“那陣人的思想挺單純的，當(dāng)時年輕，不到20歲，也感覺不到有多累，不知不覺就30多了。之前從沒想過不要這份工作到外面去干?！?/p>

30歲的時候，周莉軍好多同學(xué)勸她到外面去干，工資高，工作也輕松。加之那陣子廠里效益不行，出去干的人也不少。周莉軍也想過出去，但父母堅決反對?！捌鋵嵲绯鋈サ娜艘餐玫?，最起碼把眼界開闊了。在廠里就局限在這塊，整天跟著機器轉(zhuǎn)，不是廠里就是家里，很少跟社會上的人打交道?！?/p>

國營工廠的凋蔽，帶來的影響顯而易見。2008年，紡織城失業(yè)的人更多了。2009年，唐華三棉政策性破產(chǎn)前，周莉軍一個月工資是600元。廠里將近10年沒漲過工資。兒子的學(xué)費、生活費，讓她毅然選擇拿錢走人。23年工齡，換了6萬塊錢。昔日穿著工裝，浩浩蕩蕩涌進工廠大門的那種階級驕傲感，就這么隨風(fēng)而逝。

“買斷的時候，廠里一再說叫職工想清楚?！碑?dāng)時廠里讓工人自由抉擇：可以留廠，也可以買斷工齡?！坝浀媚菚?，省上領(lǐng)導(dǎo)為這事兒還專門下來，對廠長說，‘你看看你們把職工都窮成啥了？’”

周莉軍自己也從來沒想到，廠子能有這個結(jié)局，一說買斷，大家都高興，居然沒有一個職工再把企業(yè)當(dāng)家了?！耙驗槟顷嚬べY太低了。30年工齡的人才拿八、九百元。你想，有這機會，還不如出去干呢，說不定出點力能掙大錢呢?！?/p>

破產(chǎn)的迷茫

國棉六廠的紅火持續(xù)到90年代初期，漸漸地效益一天不如一天?！凹t火時，有干不完的活?！绷鶑S下崗女工王艷琴回憶道。

1995年廠里突然公布了一個文件，四處宣傳，要徹底打破社會主義模式的鐵飯碗。王艷琴一開始不以為然，她覺得和當(dāng)時的促進生產(chǎn)的學(xué)習(xí)活動一樣，這些宣傳用不了多久就會過去?！澳菚r候覺得不可能，這廠子這么紅火，咋可能把鐵飯碗打破？”

1997年以后，工廠開始減員增效，開始“放人”了。車間里貼的標語是：今天工作不努力，明天努力找工作。這讓王艷琴有點心慌了，“說不定哪一天真的會失去這個飯碗。”

幾乎是一夜之間，擁有6000多名職工的國棉六廠，就瞬即走向了破產(chǎn)的邊緣。

在國有企業(yè)改革的浪潮中，國家準備對虧損嚴重的紡織行業(yè)進行“壓錠”減員“增效”。1997年11月，中國紡織總會提出必須在3年內(nèi)淘汰1000萬錠紡錠；1998年，六廠開始“壓錠”，一半機子都停轉(zhuǎn)了。工人“一刀切”，40歲以上的都被迫下崗。

1998年席卷全國的“棉紡壓錠”政策，是政府為了給國企解困，把紡織行業(yè)作為突破口，定下了三年壓縮1000萬陳舊落后棉紡紗錠的任務(wù)。這邊一壓，那邊民營企業(yè)卻起來了，更對紡織城造成了巨大沖擊。由于國棉六廠是單紗廠，利潤比其它廠低，所以受到的沖擊也最大，成為第一批退出歷史舞臺的棉紡企業(yè)。

這一年，王艷琴被迫辦理了退休手續(xù)?！斑^去給六廠貢獻了那么多年，現(xiàn)在成了要啥沒啥的廢人。”

離開的傷痛

現(xiàn)實是這些跟機器打了一輩子交道的紡織女工，必須走出工廠，自謀出路。

最難的轉(zhuǎn)變是從面對機器到面對人。對她們來說，如同計劃經(jīng)濟和市場經(jīng)濟的差異一般，讓人困惑。

離開工廠那陣，兒子正在上學(xué)，周莉軍負擔(dān)很重，學(xué)費、生活費是一大筆開銷。她給超市送過貨，給茶葉公司包過茶葉，也做過小生意?！澳顷嚨教幣?，也顧不上孩子，我在北關(guān)找了份工作，早上6點上班，要倒兩趟車，晚上8點才能回來，幾乎白天都在外面買著吃?！眱鹤咏衲昙夹．厴I(yè)，在火車站上班，周莉軍這才“放下心來”，人也輕松開朗了起來。

如今，李艷紅和周莉軍不約而同又回到?jīng)汉訕蜻?，命運的軌跡畫了一個圈，又將她攏到了一塊兒。如今兩人同在沁水新城的萬潔家政打工，擔(dān)任家政主管和外派主管的工作。曾經(jīng)清澈的浐河水，現(xiàn)在日漸干涸，兩岸拔地而起一棟棟高檔社區(qū)。李艷紅和周莉軍也正努力將更多的下崗姐妹，輸送到?jīng)汉友匕兜母邫n社區(qū)從事家政服務(wù)工作。

曾幾何時，下崗女工成了東郊家政市場的主力軍，萬潔家政的月嫂大部分是紡織廠的下崗女工。不少人專門要求紡織女工做月嫂，她們的口碑來自一代女工的職業(yè)素養(yǎng)。下崗女工為什么受歡迎？他們有集體榮譽感，是曾經(jīng)出自國營大廠的人。

2012年，月嫂的收入平均達5000元左右，今年有的甚至高達近萬元?！胺彩亲黾艺?wù)的下崗女工，都不愿告訴周圍的人?！斑€是有一定的心理障礙，畢竟這個行業(yè)還是給人一種卑微的感覺。”李艷紅說，“有的出去干了幾年不適應(yīng)，又返聘回廠了，他們寧愿少拿錢，也要證明是‘國家的主人’。”據(jù)說目前至少三分之一都回廠了。

艱難再就業(yè)

2月15日，下午4點，楊愛麗在六廠前進社區(qū)綜合樓培訓(xùn)室上課，臺下是想從事家政行業(yè)的新學(xué)員。從早上9點講到下午4點，她的嗓子已經(jīng)有點沙啞了，但仍興致盎然。看得出她十分享受在講臺上傳道授業(yè)的過程。

楊愛麗屬于主動較早離廠、較早適應(yīng)的一批下崗職工。2005年，她創(chuàng)辦了百姓家政公司，打造“紡織月嫂”的品牌。“反正我們下崗的姐妹也多，看到家政前途挺樂觀的，但是沒想到做起來這么難?！逼坛良胖螅瑮類埯愊蛴浾哒故緞?chuàng)業(yè)以來獲得的各項榮譽。

創(chuàng)業(yè)當(dāng)年，楊愛麗就被評為灞橋區(qū)三八紅旗手、勞模，連續(xù)幾年當(dāng)選為灞橋區(qū)政協(xié)委員。“起碼咱們家政也有一席之地了，這幾年我前后培訓(xùn)了上千名家政服務(wù)員。我原來是細紗車間，就是上班到下班一刻也不能停的那個車間。累啊，連上廁所的時間都沒有。哎，往事不堪回首。”

楊愛麗為記者播放收藏的鳳凰大視野紀錄片《紡織姑娘》。畫面中，楊錦麟走進原國棉六廠已經(jīng)停產(chǎn)的車間，機器設(shè)備出售一空，只剩下一片破敗的廠房。“那就是我們以前的更衣柜，三個人一個柜子，我們就在那兒換工作服上班。對我而言，現(xiàn)在就剩那棵桂花樹一點念想了。”楊愛麗望著畫面喃喃著，眼中發(fā)散出復(fù)雜的神情。

“紡織月嫂”商標是楊愛麗的創(chuàng)意，找人設(shè)計的。商標中間是一個戴著白帽子和白圍裙的紡織女工形象。當(dāng)初和她一起下崗的女工，有不少都到外地打工去了，山東、福建、新疆到處都有。

楊愛麗是紡織城的第二代紡織女工，我父母是支援大西北從上海過來的。小時候在外婆家長大，所以她說自己有一種南方人“說干就干”的闖勁兒?！氨狈饺苏l干這啊，又不掙錢，還婆婆媽媽的。我是覺得下崗女工需要一個領(lǐng)頭羊，也能充實一下自己。沒想到這一干，想放都放不下了，有那么多跟著我的姐妹要生存，雖然干得挺費勁，但我還是會堅持下去”。