帶領(lǐng)北京金隅隊(duì)勇奪CBA冠軍的史蒂芬·馬布里（Stephon Marbury），正奔波于目不暇接的慶功會(huì)和輪番的媒體采訪中。他的人氣飆升，從來(lái)沒(méi)拒絕過(guò)球迷的合影和簽名要求。三年前第一次踏上中國(guó)的土地時(shí)，馬布里便說(shuō)“我很享受這里的一切”，“現(xiàn)在他還是這樣，”馬布里的好友、資深體育記者王猛對(duì)本刊表示。全隊(duì)參加簽名活動(dòng)，有的年輕隊(duì)友叫苦不迭，馬布里則是另一個(gè)狀態(tài)：一邊累得抬不起頭，一邊勸告隊(duì)友一定要記住這個(gè)感覺(jué)，這就是總冠軍。

馬布里在中國(guó)聯(lián)賽屢建奇功的新聞傳回美國(guó)，面對(duì)多支NBA球隊(duì)拋出的橄欖枝甚至家人的勸告，他干脆在微博上用拼音回應(yīng)：“Bu Qu！Jiu Bu Qu！”

紐約尼克斯隊(duì)管理層多次向本賽季曾征戰(zhàn)CBA的J.R.史密斯打聽(tīng)馬布里的近況。這個(gè)在CBA拿到最高年薪的球員說(shuō)：“馬布里現(xiàn)在的身體狀態(tài)非常棒，能夠勝任任何一支NBA球隊(duì)的控衛(wèi)。但他在中國(guó)過(guò)得很開(kāi)心，在球隊(duì)里扮演著比領(lǐng)袖還要多的角色，十有八九他都不會(huì)回NBA了?！?/p>

被紐約拋棄

在J.R.史密斯短暫的中國(guó)經(jīng)歷中，馬布里像江湖大哥一般，給了他及時(shí)的忠告和安撫。J.R.賽季初私自離開(kāi)球隊(duì)到北京求醫(yī)、和球隊(duì)鬧翻，馬布里連夜打電話告訴他這里和NBA不一樣，“你最好跟球隊(duì)一起吃飯，到了客場(chǎng)也應(yīng)該和球隊(duì)住在一起。別想著五星級(jí)酒店，你得適應(yīng)、尊重、學(xué)習(xí)，讓自己融入到這個(gè)文化里?！?/p>

馬布里出生在紐約布魯克林區(qū)的科尼島，那里是窮人聚集地，馬布里一家9口擠在一間小公寓里，窮苦的父母拉扯著家里7個(gè)孩子。從兩三歲起，他就跟著哥哥們打籃球，幾個(gè)哥哥都想打進(jìn)NBA，但都沒(méi)有成功。

11歲那年，馬布里被Hoop Scoop評(píng)為世界最佳6年級(jí)球員。1998年，大導(dǎo)演斯派克·李拍攝了電影《單挑》，講述了一個(gè)名叫杰西的高中生天才球員的故事，靈感正是來(lái)自馬布里。

1996年，馬布里參加了NBA選秀。在“黃金一代”橫空出世的年份，19歲的馬布里以第四順位被選中，在明尼蘇達(dá)森林狼隊(duì)開(kāi)始了職業(yè)生涯。不到三年，他與球隊(duì)的管理層鬧翻，要求轉(zhuǎn)會(huì)。先后在新澤西和菲尼克斯效力后，2004年，馬布里如愿被交易到紐約尼克斯隊(duì)，紐約是他的故鄉(xiāng)，也是籃球夢(mèng)開(kāi)始的地方。那個(gè)賽季，他帶領(lǐng)紐約打進(jìn)了季后賽，球迷將他愛(ài)稱為“紐約之子”。兩次當(dāng)選全明星的馬布里也通過(guò)籃球改變了自己的家庭，他曾把80萬(wàn)美金堆在桌子上，讓親戚朋友們隨便拿。

這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)黑人孩子靠運(yùn)動(dòng)改變生活、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的范本，隨后情況卻急轉(zhuǎn)直下。

2005年，由于表現(xiàn)糟糕，時(shí)任主教練、“微笑刺客”伊賽亞·托馬斯對(duì)他失去信任，在麥迪遜花園球館里，只要他一拿球，球迷就噓聲四起。賽季結(jié)束，尼克斯的糟糕戰(zhàn)績(jī)以及和教練的公開(kāi)爭(zhēng)吵讓他聲名狼藉，《紐約時(shí)報(bào)》稱馬布里是“紐約最受人責(zé)罵的運(yùn)動(dòng)員”。

隨后，他與尼克斯的交惡愈演愈烈。在2007年一場(chǎng)沖擊季后賽的關(guān)鍵比賽中，坐在看臺(tái)上的馬布里父親突發(fā)心臟病被送往醫(yī)院，經(jīng)理托馬斯告訴工作人員先不要告訴馬布里。當(dāng)比賽結(jié)束、馬布里趕到醫(yī)院時(shí)，父親已經(jīng)去世。馬布里悲憤交加，開(kāi)始處處和托馬斯對(duì)著干，后者則動(dòng)用手中的媒體資源集中轟炸馬布里。

2009年，馬布里拿到了聯(lián)盟頂級(jí)的2000萬(wàn)美元年薪，但尼克斯隊(duì)卻買斷了他的合同，讓他趕緊走人。3天后他以自由球員的身份加盟波士頓凱爾特人，在有限的出場(chǎng)時(shí)間里表現(xiàn)穩(wěn)定。新賽季前，凱爾特人想用一年的老將底薪合同續(xù)簽馬布里，被他拒絕了。他宣布休戰(zhàn)一年，專注于商業(yè)投資。

那年夏天，無(wú)球可打的馬布里做出了一個(gè)瘋狂的決定：通過(guò)兩家視頻網(wǎng)站直播自己的生活。72小時(shí)的視頻中，他用手指蘸著吃了一盒凡士林、在臉上涂滿白粉、隨邁克爾·杰克遜的音樂(lè)手舞足蹈，還聽(tīng)著歌曲《依靠我》大聲痛哭。他說(shuō)自己被釘在十字架上，最想要的東西是10億美元，“這樣就可以像奧普拉一樣擁有自己的電視網(wǎng)”。

馬布里后來(lái)對(duì)中國(guó)媒體說(shuō)，“那是美國(guó)媒體的采訪”。他痛恨美國(guó)媒體，對(duì)想要采訪他的家鄉(xiāng)媒體一律謝絕，“如果你想了解我，可以直接來(lái)問(wèn)我，我都會(huì)回答。為什么要看那些編謊話的家伙？”

只想在中國(guó)打球

馬布里還想繼續(xù)打球，同時(shí)想知道職業(yè)籃球這條路究竟會(huì)把他引向何方，擺在他面前的有來(lái)自歐洲和中國(guó)球隊(duì)的邀請(qǐng)。對(duì)于中國(guó)，除了姚明、長(zhǎng)城、中餐以及媒體上常見(jiàn)的“世界工廠、“龐大消費(fèi)市場(chǎng)”之類的字眼，馬布里幾乎一無(wú)所知。

他給曾采訪過(guò)他的中國(guó)記者王猛打電話，一打就是將近三個(gè)小時(shí)，詳細(xì)詢問(wèn)中國(guó)的籃球、市場(chǎng)、文化等等，電話里他還講了自己的故事，說(shuō)從媒體看到的并不是他的全部。他花了一個(gè)月時(shí)間，決定是否要到中國(guó)打球，然后到休斯頓突擊訓(xùn)練了三周。

王猛當(dāng)時(shí)還在休斯頓工作，每次見(jiàn)面，馬布里“什么都問(wèn)”，甚至問(wèn)王猛山西有沒(méi)有麥當(dāng)勞。他自己也去谷歌關(guān)于山西的信息，球隊(duì)所在地、酒店名稱、當(dāng)?shù)卣掌鹊?，但這些顯然都是霧里看花。

馬布里帶著10個(gè)大箱子在2010年1月抵達(dá)太原。走出機(jī)場(chǎng)時(shí)，面對(duì)里三層外三層的歡迎人群，他嚇了一跳。所有人都高喊他的名字，還有人叫“Du Lang（獨(dú)狼）”，他這才知道自己在中國(guó)還有這么個(gè)綽號(hào)?！澳莻€(gè)場(chǎng)景讓我落淚。在那之前，我已經(jīng)快死了，看到那一幕之后，我復(fù)活了，”他回憶說(shuō)。山西隊(duì)的球票因馬布里大賣，他走到哪里都被球迷簇?fù)?，“在中?guó)，神給了我最需要的東西——被需要、被承認(rèn)、被認(rèn)可?！?/p>

馬布里在山西的薪水并不高，但有個(gè)口頭附加條件——希望俱樂(lè)部幫他推銷“Starbury”品牌的球鞋和運(yùn)動(dòng)服。這是馬布里在1996年自己創(chuàng)建的品牌，一直由美國(guó)的服裝零售商“SteveBarry”負(fù)責(zé)銷售，后者于2008年破產(chǎn)。出身貧苦的馬布里，一直把球鞋定在中低價(jià)位，希望為家境不好的孩子提供價(jià)廉物美的籃球鞋。他的球鞋目前在福建生產(chǎn)，在中國(guó)有160元和199元兩種價(jià)位。中國(guó)對(duì)于馬布里而言，除了打球顯然還有更多。

在山西，他只打了一個(gè)賽季，之后他去了剛剛成立的廣東佛山隊(duì)，馬布里說(shuō)他堅(jiān)決不回美國(guó)，“刻薄的美國(guó)記者會(huì)說(shuō)我是被中國(guó)人趕回家的。”

在異鄉(xiāng)學(xué)做領(lǐng)袖

在山西時(shí)，馬布里和很多外援一樣，住在五星級(jí)酒店里。每場(chǎng)比賽之后，他都跟著司機(jī)迅速?gòu)那蝠^回到富麗堂皇的房間，回到一個(gè)封閉卻讓他覺(jué)得舒服、安全的環(huán)境中。他的三餐在酒店解決，酒店里有西餐廳、健身房和各種優(yōu)越的設(shè)施。“與其說(shuō)這些來(lái)自NBA的大牌生活在義烏或太原，不如說(shuō)他們生活在五星級(jí)酒店里，他們并不真正了解所在的城市?！蓖趺驼f(shuō)，初到中國(guó)的NBA球員都會(huì)盡量去復(fù)制在美國(guó)的生活，“融入不是第一要?jiǎng)?wù)，第一要?jiǎng)?wù)是生活得舒服?！?/p>

剛到山西時(shí)，馬布里曾到酒店外步行七八分鐘遠(yuǎn)的地方吃必勝客。這一段路程，他竟覺(jué)得像探險(xiǎn)一般：街邊停著密密麻麻的自行車、各種門臉的小商鋪、冒著濃煙的烤串?dāng)偂⒖癜蠢群魢[著的汽車……馬布里把雙手插進(jìn)褲兜里，縮著脖子看著眼前的一切。他并不覺(jué)得這些應(yīng)該出現(xiàn)在自己的生活里。

但現(xiàn)在，中國(guó)就是他的生活。

很多大牌外援來(lái)中國(guó)就是為了掙錢，除了比賽，任何時(shí)候都戴著大耳機(jī)，馬布里卻什么都愛(ài)管。在佛山隊(duì)訓(xùn)練時(shí)，他手把手教隊(duì)里的年輕人修正投籃動(dòng)作，比賽時(shí)，他不斷給他們傳球，即便隊(duì)友投籃命中率不高。佛山隊(duì)的很多年輕球員是看著他的比賽長(zhǎng)大的，“我不想假裝自己高高在上，我想讓他們覺(jué)得我是這支球隊(duì)的一分子，”馬布里說(shuō)。隊(duì)友們的回報(bào)是經(jīng)常在賽后請(qǐng)他一起吃宵夜，馬布里從那時(shí)開(kāi)始愛(ài)上了中餐。

“到佛山之后，馬布里完全融入了當(dāng)?shù)氐纳?。一個(gè)完整的賽季，他和球隊(duì)一起吃一起住，學(xué)習(xí)著如何成為一個(gè)領(lǐng)袖?！彼耙矒?dān)任過(guò)球隊(duì)領(lǐng)袖，在NBA時(shí)，馬布里用得分帶領(lǐng)球隊(duì)前進(jìn)，到佛山他已經(jīng)33歲了，開(kāi)始用像教練一般領(lǐng)導(dǎo)球隊(duì)。

王猛對(duì)本刊記者說(shuō)，“他和那些來(lái)中國(guó)掙錢的外援不一樣。他不缺錢，缺的是一個(gè)真正喜歡他、給他機(jī)會(huì)打球、有人為他歡呼的地方?！?/p>

愛(ài)上做“政委”

在佛山打完一個(gè)賽季，包括七冠王廣東宏遠(yuǎn)等多家俱樂(lè)部都希望馬布里加盟。他最終選擇了包容和多元化的北京，因?yàn)椤斑@里跟紐約很像”。

來(lái)北京之前，馬布里就告訴王猛，自己計(jì)劃在北京晨練，“專選那種老頭老太太最多的公園，”還要在著名景點(diǎn)比如天安門晨跑，“因?yàn)橹挥锌催^(guò)這個(gè)城市的每一面之后，才能融入其中?！钡?yàn)榭尚行圆桓?，這個(gè)構(gòu)想只能作罷。馬布里選擇了另外的方式——乘坐以擁擠聞名的地鐵一號(hào)線，還為此和王猛打賭。第一次坐地鐵時(shí)，馬布里被壯觀的人流著實(shí)震驚了。

馬布里還學(xué)會(huì)了打黑車。車?yán)飹靷€(gè)紅色小燈，他就敢上，價(jià)錢商量著來(lái)，他跟司機(jī)砍到12塊錢。

吃火鍋、喝綠茶、看北京國(guó)安，馬布里的北京生活愜意滋潤(rùn)，他甚至跟相聲演員曹云金同臺(tái)說(shuō)相聲，這一切行為都讓球迷感到不可思議，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)外援做出過(guò)如此“親民”的表現(xiàn)。“我覺(jué)得他是真心愛(ài)中國(guó)，所以愛(ài)屋及烏，喜歡這里的一切?！蓖趺驼f(shuō)。

賽季開(kāi)始前，馬布里對(duì)北京隊(duì)的每個(gè)人說(shuō)今年能奪冠，所有人都覺(jué)得他瘋了。閔鹿蕾和隊(duì)員們也不太在意，因?yàn)閹缀趺總€(gè)來(lái)中國(guó)的NBA外援都說(shuō)過(guò)類似的豪言壯語(yǔ)。但后來(lái)，他們第一次看到了一個(gè)不僅說(shuō)、還帶著球隊(duì)玩兒命訓(xùn)練的外援。3月18日，北京在季后賽半決賽淘汰山西，馬布里在洗手間里泣不成聲。面對(duì)舊主，他想贏，而且在職業(yè)生涯中，他從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)決賽。總決賽的對(duì)手是八年七冠的廣東隊(duì)，比賽前一名廣東的球員說(shuō)要4:0橫掃北京。馬布里從《中國(guó)日?qǐng)?bào)》上看到了這條新聞，他把這張報(bào)紙貼在了自家的墻上。“我不敢相信對(duì)手竟然把我們想得那么差勁。”最終，他帶領(lǐng)著十七年來(lái)首次闖入決賽的北京隊(duì)4:1推翻了廣東王朝，在中國(guó)最先進(jìn)的五棵松籃球中心，主演了中國(guó)聯(lián)賽史上最蕩氣回腸的系列賽，他又一次喜極而泣，讓各地的中國(guó)球迷為這個(gè)自我救贖的故事動(dòng)容。

在中國(guó)的每個(gè)重要時(shí)刻，馬布里總會(huì)潸然淚下，簽約北京時(shí)亦是如此。

馬布里不喜歡“獨(dú)狼”這個(gè)綽號(hào)，而對(duì)于“馬政委”，他深深理解并欣然接受?！拔抑罁?dān)任這個(gè)角色要處理隊(duì)里所有人的人際關(guān)系，我想我可以做到，因?yàn)槲冶緛?lái)就愛(ài)和兄弟們聊天?！眾Z冠的那天晚上，平靜下來(lái)的馬布里便和隊(duì)友們說(shuō)，我們從現(xiàn)在開(kāi)始要努力衛(wèi)冕，隊(duì)友則回應(yīng)道，你先讓我們享受這個(gè)冠軍吧。