夜晚既不是白天生活的閉幕,也不是大自然的一個(gè)間歇,它有著自己獨(dú)特的文化,有著許多屬于它自己的習(xí)俗和儀式。
1710年,英國(guó)作家理查德·斯梯爾在《閑話(huà)報(bào)》上寫(xiě)道:他最近去拜訪(fǎng)一位來(lái)自鄉(xiāng)下的老朋友,他在晚上8點(diǎn)去的時(shí)候,這位朋友已經(jīng)上床就寢。當(dāng)他第二天11點(diǎn)又一次去拜訪(fǎng)的時(shí)候,這位老朋友正在吃早飯。斯梯爾評(píng)論說(shuō),“我的這個(gè)老派朋友遵守先輩的傳統(tǒng),作息時(shí)間和他的祖先自威廉征服英國(guó)以來(lái)一樣?!倍鴱乃固轄栠@代人開(kāi)始,所有的歐洲精英都改變了作息時(shí)間,把時(shí)鐘撥后了幾個(gè)小時(shí)。夜晚不再是睡覺(jué)的時(shí)間,而是各種娛樂(lè)和社交表演的時(shí)刻。
美國(guó)伊利諾斯州立大學(xué)歷史學(xué)者克雷格(Craig Koslofsky)在《夜晚帝國(guó)》一書(shū)中把這種轉(zhuǎn)變稱(chēng)之為“對(duì)夜晚的社交和象征性進(jìn)行了擴(kuò)展”。這是長(zhǎng)期被忽略的歷史現(xiàn)象,在17世紀(jì)和18世紀(jì),歐洲人的夜間活動(dòng)和對(duì)夜晚的態(tài)度發(fā)生了巨大的改變,來(lái)自法國(guó)、英國(guó)和德國(guó)的大量檔案和印刷品都證明了這一轉(zhuǎn)變,并就此引發(fā)了一場(chǎng)文化革命。
在中世紀(jì),夜晚被視為不可逾越的障礙,從太陽(yáng)落山到第二天太陽(yáng)升起,幾乎沒(méi)有什么能打破黑暗。但是在17世紀(jì)初,隨著室內(nèi)照明,街道照明和新的刺激性飲料比如咖啡、茶和巧克力的引入,歐洲貴族、皇室和城鎮(zhèn)富人在夜晚發(fā)展起了豐富的社會(huì)、文化和政治生活。
西方儀式史上最突然的轉(zhuǎn)變就是從街頭轉(zhuǎn)向殿堂,從白天轉(zhuǎn)向夜晚。在16世紀(jì),王室出席的主要的娛樂(lè)活動(dòng)是騎士比武大賽,當(dāng)然是在白天舉行的。到了路易十六時(shí)代,主要的娛樂(lè)活動(dòng):芭蕾、歌劇、跳舞會(huì)、化妝舞會(huì)和煙花都是在晚上舉行的。1736年,一位英國(guó)作家感慨道,如果說(shuō),神圣羅馬帝國(guó)發(fā)明了“照明的藝術(shù)”,那它就結(jié)束了之前的時(shí)代。
在1500年,巴黎的夜晚實(shí)行宵禁,悄無(wú)聲息。到了1690年,很多巴黎的咖啡館到凌晨還沒(méi)關(guān)門(mén)。在1700年,受過(guò)教育的富裕階層,上床睡覺(jué)的時(shí)間是在凌晨三四點(diǎn)鐘。這改變了日常生活的節(jié)奏,形成了新的睡眠模式,傳統(tǒng)上一夜要分成兩段來(lái)睡,此后一個(gè)完整的強(qiáng)制性的睡眠模式出現(xiàn)了。
很晚上床入睡還改變了歐洲人的心態(tài)。夜晚仿佛一股殖民勢(shì)力,大大影響了現(xiàn)代社會(huì)的基本創(chuàng)造物——資產(chǎn)階級(jí)的公共領(lǐng)域。在咖啡館,男人可以脫掉自己作為神職人員或者政府行政人員的外衣,自由交換對(duì)各種問(wèn)題的看法。用18世紀(jì)一位作家的話(huà)說(shuō),凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘的社交和知識(shí)生活就是在咖啡館里談?wù)撋睢⑿袆?dòng)、精神和活力。很多研究已經(jīng)證明,咖啡和咖啡館激勵(lì)了異教和反對(duì)陳規(guī)的精神,當(dāng)時(shí)的政府也意識(shí)到了危險(xiǎn),試圖對(duì)這新的公共領(lǐng)域進(jìn)行監(jiān)視。
夜晚的社交和爭(zhēng)辯促進(jìn)了啟蒙思想,但是卻不利于另外一種思想。耶路撒冷的圣西利爾曾經(jīng)問(wèn)過(guò):“有什么比夜晚更能啟迪智慧呢?” 夜間攪擾人心的事較少,而寂靜則為自我反省創(chuàng)造了理想環(huán)境?!耙雇硎亲钸m合反思的時(shí)候,”法國(guó)一位作家在16世紀(jì)說(shuō)道。宗教改革時(shí)期,虔誠(chéng)的男女至少會(huì)花上一個(gè)小時(shí)來(lái)獨(dú)自冥想,加強(qiáng)自我意識(shí)。
正如一位1661年的觀察者所看到的,那些光彩奪目,足智多謀的自由思想家或者害怕孤獨(dú),或者是因?yàn)樘珢?ài)有人陪伴,所以從來(lái)沒(méi)有給自己留出時(shí)間。在字面和比喻意義上的夜晚,人們?cè)僖膊华?dú)處了,知識(shí)分子繞開(kāi)了深思內(nèi)省。夜晚那孤獨(dú)深思驅(qū)逐白天虛華的力量永久消失了,而這正是夜晚的靈魂。西方文明失掉了基督教的內(nèi)省傳統(tǒng)。