在京都附近的比叡山中，始建于1200多年前的延歷寺的根本中堂是一個(gè)奇妙的地方。佛像雖然同樣被放置在大殿中央，參拜者所處的位置卻并非常見的仰望視角，而是從與佛像胸腹部平行的“地面”，隔著欄桿向內(nèi)窺視——下方是一片漆黑，千年未滅的幽幽燈火從極深處照出，向上仰望，能夠依稀看到佛像安詳?shù)赝^來。

元龜年間，織田信長(zhǎng)軍攻打比叡山，縱火燒毀大部分建筑，屠戮僧俗數(shù)千名。經(jīng)此亂后，延歷寺再不復(fù)昔日繁盛，寺前也立起了一座小小的靈塔，紀(jì)念死于兵亂中的人們。

近畿地區(qū)類似這樣的慰靈塔俯拾皆是。無論是在以枯山水著稱的京都龍安寺，還是在相傳由圣德太子建立的大阪四天王寺，寺中都有為死于戰(zhàn)爭(zhēng)或海外維和行動(dòng)的本地居民設(shè)立的慰靈塔。更不必提在近年的阪神、東北兩次大地震后，當(dāng)?shù)厮略褐袨橛鲭y者所設(shè)立的慰靈塔，以及全國各大寺院紛紛為此舉行法事。甚至是在諸如大學(xué)醫(yī)院這樣的研究型綜合大醫(yī)院的門側(cè)，也往往為捐獻(xiàn)遺體供解剖的死者設(shè)有慰靈塔。

日本寺院與亡靈結(jié)緣，或許源自江戶幕府的一紙寺請(qǐng)令，亦即所謂的檀家制度。隨著此令的頒行，原本往往依賴于貴族和皇家供養(yǎng)、談佛理、講清修，甚至蓄武裝、建莊園的中世寺院一變而為依靠本地居民供養(yǎng)的近世各行各業(yè)中的一種。而全體國民也被強(qiáng)行要求必須成為某個(gè)寺院的供奉者，將自家生老病死的一應(yīng)事宜托付與它。

在這一制度之下，佛教信仰在日本社會(huì)中日趨根深蒂固。在當(dāng)今日本社會(huì)中，如果說人們往往將與“生”有關(guān)的題目（諸如對(duì)未來的祈求、結(jié)婚儀式的舉行）交給神道，那么，對(duì)于與“死”有關(guān)的話題，則是交給佛寺。

也是在這一制度之下，日本的佛教逐漸變成了后人所嘲笑的“葬式佛教”。僧人與其說是一種宗教身份，更是一種專門負(fù)責(zé)為本寺檀越提供法事服務(wù)的職業(yè)。佛寺的世俗化與商業(yè)化日漸成為世人所詬病的熱門話題。比如對(duì)于近年來出現(xiàn)的一些寺院為了應(yīng)付舊有的檀越家族逐漸消亡、搬離本地，開辟新墓園，不問宗派、國籍，甚至不問宗教地招攬生意的現(xiàn)象，就不乏抨擊者。

然而，正如延歷寺佛堂深處的燈火一般，佛的世界，仿佛黑暗中的一縷光，照亮了眼前的塵世，在慰撫亡靈之外，更是為痛失亡者的生者指點(diǎn)出一條去路。所以，也無怪乎佛前拜頌的信徒會(huì)將身子伏得那么低，誦禱得那么虔誠。

（周十萬 留學(xué)生 現(xiàn)居日本京都）