這是一臺(tái)22萬(wàn)歐元的洗碗機(jī)，坐落在凱旋門(mén)腳下一家法國(guó)自助餐廳的洗碗房里，而這里，是我打工10個(gè)月的地方。

我的老板，是個(gè)猶太人。50多年前在凱旋門(mén)腳下開(kāi)了這家法國(guó)自助餐廳。每人10歐到12歐的menu，全體員工除了領(lǐng)班之外都是全法最低工資，每日迎接著法國(guó)最多的客流，卻發(fā)著全法最低的工資，太會(huì)賺錢(qián)了。家財(cái)萬(wàn)貫的老板，家卻住在諾曼底，每天來(lái)回坐4個(gè)多小時(shí)的火車上下班，到了餐廳到處溜達(dá)瞎指揮。

我就干周六，但是每周六都從12點(diǎn)到23點(diǎn)半，去掉吃飯整整11小時(shí)，這樣的體力甚至超過(guò)了之前打比賽踢滿90分鐘的消耗。我依然清晰地記得，一年中秋節(jié)，我連續(xù)兩天干了11個(gè)小時(shí)，我都快死掉了。經(jīng)常我睡覺(jué)的時(shí)間都沒(méi)有我上班的時(shí)間長(zhǎng)，對(duì)于我這樣一個(gè)身高一米七體重不到一百二的人，剛開(kāi)始時(shí)沒(méi)人能想到我能在這里一直干下去，但是我就是這樣一直干了下來(lái)。

打工的每一天每一刻，我都在忍，因?yàn)槲覀兲芨闪?，猶太老板太摳門(mén)了。刷碗房里2個(gè)人每天都干著3個(gè)到4個(gè)人的活，長(zhǎng)時(shí)間下來(lái)我們都被練得強(qiáng)大無(wú)比。真正忙的時(shí)候，是全身心的投入，注意力的高度集中，在付出大量體力勞動(dòng)的同時(shí)，腦子也必須跟著高速運(yùn)轉(zhuǎn)，得在最短的時(shí)間把最該干的活干完。不僅僅是我們，在幾個(gè)上千客人的夜晚，所有崗位的人都忙得要死要活，大家都在忍，正式員工忍受著這全法最低工資相應(yīng)的勞動(dòng)，而學(xué)生工們?nèi)淌苤@留學(xué)的艱辛。

慢慢看出來(lái)，除了在這里打工的留學(xué)生，其他的正式員工都是法國(guó)最底層社會(huì)的人，拿著最低工資，日復(fù)一日年復(fù)一年干著重復(fù)的工作，有些人已經(jīng)干了20年以上，看著他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們已經(jīng)沒(méi)有了表情，他們已經(jīng)麻木了。不過(guò)每個(gè)人的勞動(dòng)程度是不一樣的，我指的主要是法國(guó)員工和對(duì)他們來(lái)說(shuō)的外國(guó)員工?；旧鲜斟X(qián)盛菜之類的最輕松最體面的活都是法國(guó)員工在干，而刷碗廚房端盤(pán)子這類的體力活是亞洲或東歐員工來(lái)干，不是說(shuō)餐館向著法國(guó)員工，而是法國(guó)員工不能干重活。這讓我不時(shí)感到困惑，中國(guó)有著那么多人夢(mèng)想著來(lái)法國(guó)來(lái)巴黎，我真是困惑不已。有些地方有些事，真的是來(lái)了才知道。

還有不到一個(gè)月就要放假回國(guó)的時(shí)候，我辭職了，10個(gè)月的打工就此終結(jié)。走的那天，那臺(tái)22萬(wàn)的洗碗機(jī)壞了。但他還會(huì)在那里，壞了又好，好了又壞，運(yùn)轉(zhuǎn)著，或許它的命運(yùn)就是這樣，但最起碼，它比我堅(jiān)強(qiáng)。