懸念是一些最愚蠢的電視節(jié)目中最愚蠢的部分，也是很多優(yōu)秀電視劇中最激動(dòng)人心的部分。

進(jìn)入秋季，美國(guó)電視劇的“新映季”開始了。9月之后，美國(guó)電視網(wǎng)紛紛推出自己的新劇，或者延續(xù)之前已經(jīng)獲得成功的經(jīng)典劇集。為了吸引觀眾，美國(guó)的劇集大多在一集或一季的結(jié)束時(shí)讓主人公陷入某種困境，就好像吊在懸崖邊上一樣，因此英語(yǔ)中誕生了一個(gè)新詞“Cliffhanger”（懸崖邊吊著的人），意譯成漢語(yǔ)大意是“扣人心弦，懸而未決的情節(jié)”。

狹義上來(lái)說(shuō)，cliffhanger就是高潮進(jìn)行到一半：炸彈即將爆炸，一個(gè)女子在鐵軌上徘徊，火車迎面開來(lái)；廣義上來(lái)說(shuō)，它就是“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解”，這樣的節(jié)點(diǎn)可能出現(xiàn)在一集的末尾，也可能是一季的結(jié)束或者發(fā)生在你想換臺(tái)的那一秒。Cliffhangers甚至決定了觀眾會(huì)不會(huì)購(gòu)買某一有線電視臺(tái)的節(jié)目。正如影視劇研究者斯科特·希金斯所說(shuō)：懸念劇把好奇心轉(zhuǎn)化成了商品。

主人公時(shí)刻歷險(xiǎn)又總是大難不死，這樣講故事讓人懷疑，觀眾完全被牽著鼻子走，沒(méi)人喜歡這樣，不過(guò)懸念是故事講述者與觀眾之間的潛在契約：懸念當(dāng)然是虛構(gòu)，只有你相信，故事才能講述下去。

懸念藝術(shù)的演變史

最早的懸念編織者是《天方夜譚》的講述者山魯佐德。即使是最倒霉的編劇也沒(méi)遇到故事里山魯亞爾那么殘暴的國(guó)王，每夜娶一個(gè)女人，第二天就把她殺掉，為了保住性命，每天黎明前山魯佐德都要制造出新的懸念。直到一千零一夜之后，已經(jīng)有了三個(gè)孩子的山魯佐德才不用再當(dāng)編劇了。

19世紀(jì)的小說(shuō)也以懸而未決著稱，各種高手當(dāng)屬查爾斯·狄更斯。狄更斯寫連載小說(shuō)，故事既復(fù)雜又吸引人，這些小說(shuō)在雜志上連載時(shí)，讀者們常常等到絕望。1841年，在紐約港，狄更斯的粉絲在等待一艘裝載著最新一期雜志的輪船時(shí)引發(fā)了騷亂，他們大喊，“小內(nèi)爾死了嗎？”（劇透一下，《古玩店》里的小內(nèi)爾確實(shí)是死了。）

不過(guò)最典型的懸而未決不是來(lái)自狄更斯，而是托馬斯·哈代的三角戀愛(ài)故事《一雙藍(lán)眼睛》。1873年，這篇小說(shuō)分15期在雜志上連載。故事的女主角埃爾弗麗德每天就是和不同的男人談戀愛(ài)，或者沿著燈塔散步。半本書過(guò)去了，她結(jié)束了與兩個(gè)男人的戀愛(ài)關(guān)系，開始與奈特先生交往，他比之前的追求者更成熟，出身也高貴，他激烈抨擊她的小說(shuō)，她也因此愛(ài)上了他。一天，兩個(gè)人正在山間扭捏調(diào)情的時(shí)候，突然奈特先生掉下來(lái)懸崖。一開始，他只是絆倒了，她也跟著跌倒，但是當(dāng)他把她帶到安全地點(diǎn)之后，他失足掉了下去……后來(lái)結(jié)局如何，請(qǐng)自己在書里找吧。

很快，懸而未決的藝術(shù)嫁接到了新出現(xiàn)的廣播劇中。到了20世紀(jì)60年代初，又出現(xiàn)在了漫畫書中。兩年前才結(jié)束、總共連載了86年的《小孤女安妮》就是類似的故事，最后一集，這位勇敢的孤女被一個(gè)綽號(hào)“巴爾干屠夫”的罪犯綁架了……

然后，懸而未決進(jìn)入的藝術(shù)進(jìn)入電影，最早的懸念電影是《凱塞琳歷險(xiǎn)記》系列，第一部開始于1913年，共有13部，每一部里這位女英雄都從生死一線中僥幸逃脫。《凱塞琳歷險(xiǎn)記》是早期好萊塢電影的典型，前后延續(xù)了三十多年，電影也從無(wú)聲進(jìn)入有聲，從黑白變成彩色，此外還催生了無(wú)數(shù)的模仿者。

美劇中的“懸而未決”

你可能會(huì)想，電視劇誕生后可能也會(huì)模仿電影中的懸疑情節(jié)。但實(shí)際上，電視剛開始是個(gè)奢侈品，根本沒(méi)有懸疑劇的容身之地，播放的大多是根據(jù)文學(xué)經(jīng)典和百老匯劇改編的電視劇，最受歡迎的節(jié)目是綜目和游戲。

電視越來(lái)越普及之后，觀眾圈子越來(lái)越大，廣告商開始喜歡簡(jiǎn)單的節(jié)目，用一句話概括就是：快樂(lè)的節(jié)目，提出快樂(lè)的問(wèn)題，給快樂(lè)的人看。1979年，美國(guó)NBC電視臺(tái)推出了一檔十集的懸疑劇，名字就叫《扣人心弦》，但是這部連續(xù)劇很快被停播。1年之后，CBS電視臺(tái)推出了美國(guó)歷史上第一部成功的懸念劇《達(dá)拉斯》（中文名曾被譯為《豪門恩怨》），可以說(shuō)該劇改變了有線電視的模式。這部劇講述的是德州石油和屠宰業(yè)巨頭家族的故事，劇情緩慢，算是夜間播放的典型肥皂劇，不過(guò)卻是迄今為止CBS 最成功的劇集。而且“《達(dá)拉斯》現(xiàn)象”風(fēng)靡全球，據(jù)說(shuō)有3.5億人觀看了這部連續(xù)劇。在土耳其，為了讓議員們可以趕上看這部劇，議會(huì)都被延期。這部劇的成功衍生出了無(wú)數(shù)的模仿者，從此之后，肥皂劇進(jìn)入了黃金時(shí)段，懸疑情節(jié)也正式走入了電視劇。

20世紀(jì)90年代，美國(guó)收視率的高峰屬于大衛(wèi)·林奇導(dǎo)演的《雙峰鎮(zhèn)》。這部劇講述雙峰鎮(zhèn)上一個(gè)美女高中生勞拉慘被虐殺，F(xiàn)BI探員戴爾·庫(kù)珀受遣探案，最后又發(fā)展出靈異和詛咒等等奇怪的事件。第一季結(jié)束之后，刺殺庫(kù)柏的是誰(shuí)、誰(shuí)殺了勞拉之類的猜測(cè)充斥了各類娛樂(lè)雜志。

此時(shí)，電視劇制作已經(jīng)出現(xiàn)了飛躍，講故事的方式多種多樣，可以注重質(zhì)量，以《黑道家族》為代表；可以強(qiáng)調(diào)神話，比如《吸血鬼獵人巴菲》。并不是所有的劇都喜歡懸而未決的藝術(shù)，《火線》就反對(duì)這種形式，《24小時(shí)》則迷戀它，而《絕命毒師》則選擇性使用。

因?yàn)榧夹g(shù)的改進(jìn)和網(wǎng)絡(luò)的普及，看電視劇不再是短暫的體驗(yàn)，觀眾可以一遍遍反復(fù)觀看一部電視劇，這在以前是無(wú)法想象的。以前的電視劇看一遍之后就被遺忘，現(xiàn)在它可以收集，可以分享，可以被精心分析。在這樣的背景下，懸而未決的編劇藝術(shù)可以與各種類型劇相融合，在當(dāng)紅的美劇《危機(jī)邊緣》、《傲骨賢妻》、《廣告狂人》、《國(guó)土安全》和《復(fù)仇》中，都能找到共同的懸念因素。

懸而未決的藝術(shù)中最重要的一點(diǎn)就是引人入勝，如果做的不好，制造的懸念就是拙劣、粗糙和生硬的。如果做得好，就會(huì)讓你驚訝、感動(dòng)、憤怒和高興，讓你繞著沙發(fā)手舞足蹈。因此懸念是一些最愚蠢的電視節(jié)目的一部分，也是很多優(yōu)秀電視劇激動(dòng)人心的部分。