如果說如今的情色產(chǎn)業(yè)是個灰色地帶的話，其從午夜場走到如今這半明半暗中則用了快100年。

一般認(rèn)為，1895年12月28日，路易·盧比埃爾在巴黎卡普辛路14號大咖啡館的放映會，第一次真正創(chuàng)造了電影。八個月后，電影傳入中國。直到1911年，電影在美國還是稀罕物，德克薩斯和墨西哥邊境有專門的跑江湖人物放電影收費(fèi)，趁當(dāng)?shù)匕傩請D新鮮賺錢。但人類的欲望，永遠(yuǎn)快過電影：就在19世紀(jì)末，阿根廷已經(jīng)先知先覺，開始往外推銷成人電影了——買了這些電影的人，躲在自家，拿35毫米放像機(jī)觀看。

20世紀(jì)20年代，這事兒在美國已經(jīng)流行。“男觀眾午夜專場”是街知巷聞的暗語，大家偷偷摸摸在半夜摸進(jìn)俱樂部看電影。那時節(jié)，這一切還是秘而不宣的擦邊球，一如半個世紀(jì)后美國大學(xué)宿舍聚眾吸大麻，只要不放到陽光下談?wù)?，大家可以心照不宣。反而是公眾范圍?nèi)，情色業(yè)依然被嚴(yán)打。好萊塢的電影純真無瑕，連過長的接吻鏡頭都要回避。20世紀(jì)上半葉，美國若干州還在查禁詹姆斯·喬伊斯和DH勞倫斯的偉大小說，理由僅僅是“書里只要有一頁涉及情色描寫，整本書都要被禁”。甚至到了20世紀(jì)中期，納博科夫那本不朽的《洛麗塔》，在出版時還偷偷摸摸，身在美國，卻先找了歐洲的出版社。

直到一個非凡人物的出現(xiàn)。

魯本·斯特曼1924年生，克里夫蘭人，二戰(zhàn)期間在軍隊呆過，戰(zhàn)后上大學(xué)，然后開著汽車賣漫畫。50年代后期，他生意做大；60年代，他開始銷售情色內(nèi)容：漫畫書、雜志、影碟。他去找投幣點(diǎn)唱機(jī)的制造商，請他們制造點(diǎn)播情色內(nèi)容的主意，又發(fā)明了電話亭大小的投幣式情色片放映間。他收購公司、開分店、建倉庫，生意一直推到歐洲、亞洲，他專門去香港開設(shè)情色用品工廠，把情色業(yè)推到一個史無前例的高度。很多年后，名記者埃里克·施羅瑟如是說：“在情色業(yè)支持者眼里，他是個營銷天才、談判大師、堅韌聰慧自信負(fù)責(zé)的企業(yè)家?！?/p>

當(dāng)然世事總有反面，在衛(wèi)道者眼里，斯特曼就是犯罪組織頭目、流氓、禽獸、混蛋。1958年，前美軍飛行員、時任律師的查爾斯·基廷成立了“全國高雅文學(xué)市民組織”，呼吁大眾抵制情色入侵，甚至夸張到“這是蘇聯(lián)人的陰謀”。他四處游說，試圖成立一個針對色情的國家委員會。1967年，國會授權(quán)成立了“色情淫穢調(diào)查委員會”，企圖給情色業(yè)當(dāng)頭一棒。但一年后，基廷遭遇危機(jī)：亞伯·福塔斯升任美國最高法院大法官——而他是休·霍夫納的私人律師。如你所知：霍夫納創(chuàng)立了傳奇的情色雜志《花花公子》。

在諸般勢力的角斗下，1970年9月，調(diào)查委員會發(fā)布報告，結(jié)論是：雖然基廷反復(fù)重申“情色就是邪惡”，但是，情色出版物不能明顯導(dǎo)致犯罪。故此，成年人有權(quán)閱讀、購買、觀看他們所要的東西，政府無權(quán)干涉。這個結(jié)論在之后幾年又屢遭爭議、起伏、斗爭，但這是個劃時代的決定：從這一刻起，美國人民終于可以直起腰桿、自由自在的在家看情色書和電影了。

那些歲月里，斯特曼不斷被指控。他的倉庫屢遭搜查，他的企業(yè)隨時都被調(diào)查。1975年，甚至有24名FBI特工突襲他的倉庫。但他挺過來了。1978年，16名FBI特工出庭作證，可是斯特曼還是無罪脫出。對衛(wèi)道士來說，這簡直是地獄門被打開，放了魔鬼脫逃。但對小說家、電影工作者和廣大地下情色業(yè)從事者來說，這簡直是烏云橫掃、復(fù)見青天。斯特曼在70年代末預(yù)言了成人錄像帶的宏偉前景，一切被他言中：成人電影數(shù)量以平均一年七倍的增長速度提升，而托賴于他的奮斗和那幾次傳奇的庭審結(jié)果，美國人民終于有了在家里享用三俗的權(quán)利。這是一個最典型的現(xiàn)代美國故事：強(qiáng)大的民間財力和官方斗智斗勇的博弈，終于逼迫法案更迭、產(chǎn)業(yè)更新，乃至整個世界的樣子從此不同。

但是，斯特曼先生，情色業(yè)的洛克菲勒、蓋茨、喬布斯，沒能善始善終。1989年，他被定罪了：不是因為情色，而是逃稅。1992年他越獄成功，不久再次被捕。1997年，作為情色業(yè)皇帝的他故世于獄中，告別了這個因為他的存在而完全不同了的世界。