一個(gè)詩人在“政治不正確”上載跟頭，本身并不奇怪。但美國社會對一個(gè)詩人這樣苛責(zé)，還是讓人感到吃驚。忘掉他的美國人身份，單聽他的故事，也未免讓人唏噓不已。韋切爾·林賽成長的年代，正是詩人惠特曼《我聽見美國在歌唱》中描述的黃金歲月，蒸蒸日上充滿希望，幾乎大部分人都認(rèn)為能靠自己的智慧和雙手過上好日子。正是在這樣的背景下，林賽從故鄉(xiāng)伊利諾斯州春田市出發(fā)，向大都會芝加哥游蕩。

上世紀(jì)初喧鬧沸騰生機(jī)勃勃的芝加哥，充滿了混亂的進(jìn)取、貧困和殘忍的生存規(guī)則，但它的燈紅酒綠更給人們帶來熱情。在正式發(fā)表大作《威廉·布斯將軍進(jìn)天堂》之前，林賽游蕩在美國各地“用音韻換面包”。這一經(jīng)歷中他把自己描繪成漫游中西部遍撒果園種子的“約翰尼·蘋果種”、橫越阿帕拉契山進(jìn)入肯塔基的丹尼爾·布恩、巴納姆型的馬戲班人物、吉卜賽人、復(fù)興會的布道者和“口吐烈火，心堅(jiān)如石”的基督弟子。他混得不錯(cuò)。從歐洲來的大詩人葉芝正是被他“恢復(fù)游吟詩歌傳統(tǒng)”的野心吸引。

“你打算怎么恢復(fù)?”葉芝林賽。當(dāng)時(shí)葉芝在歐洲罩已大名鼎鼎，在20世紀(jì)初的美國就更不用說了。

美國文學(xué)史評論說，林賽和與他同期的詩人桑德堡的創(chuàng)作是在走鋼絲——在市井庸俗和藝術(shù)高雅之間走鋼絲，而庸俗是詩人們必須面對的現(xiàn)代大都會現(xiàn)實(shí)，游吟詩人必須在街頭并且讓人們都能聽懂和喜歡。但林賽走得很好，他堅(jiān)持游蕩在酒吧和各種演藝場所，“表演”融合了音樂元素和類似輕歌舞動作的詩歌。他用自己的方式書寫著他的美國圣徒傳，其中包括最著名的《亞伯拉罕·林肯半夜行》。他很受歡迎，以至于被觀眾要求反復(fù)表演某一兩個(gè)作品時(shí)他感到要吐，表演賺錢令他越來越郁悶。

年輕時(shí)因才華和名聲而自信滿滿的林賽追求女詩人莎拉·蒂斯黛爾，結(jié)果后者嫁給了富豪，這使他極受打擊。也讓他發(fā)現(xiàn)錢很重要，讓他對物質(zhì)主義極度憤慨——在他生活的社會里，藝術(shù)必須在現(xiàn)實(shí)與夢想之間走鋼絲，當(dāng)他想賺錢的時(shí)候，卻越來越缺錢。人到中年時(shí)。林賽娶了小自己二十歲的嬌妻，生了兩個(gè)孩子，夢想與現(xiàn)實(shí)的鋼絲繃得越來越緊，他經(jīng)常感到喘不過氣來。

林賽有首詩叫《呆滯的目光》：“且莫讓年輕人在大顯身手、創(chuàng)造奇跡之前，就被壓得透不過氣來。這世界摧殘自己的孩子，真是罪孽，窮苦人似牛馬，步履蹣跚，目光發(fā)果?？膳碌牟皇撬麄兪巢还?，而是在饑餓中失去了夢；可怕的不是他們辛勤耕種，而是他們難得收獲；可怕的不是他們侍候別人，而是沒有神靈可以侍奉；可怕的不是他們難免一死，而是死得像頭動物。”這樣的詩作想必會引起今天很多草根蟻?zhàn)宓墓缠Q。

當(dāng)然，這些都不是大問題。事實(shí)上林賽從黑人那里學(xué)了不少東西。比如藍(lán)調(diào)音樂和輕歌舞表演，他從黑人驚艷的演奏和瘋狂的表演中吸取靈感、攛發(fā)激情。在家鄉(xiāng)春田市時(shí)，他家里就有黑人仆人。但他的詩歌盛名最終卻毀于種族歧視——人們發(fā)現(xiàn)他的詩作《剛果》中明顯帶有種族歧視的色彩：“酒窖中的矮矬黑桶，圓筒里的國王，搖搖晃晃”，盡管他自己解釋說并非有意如此，只是一種藝術(shù)上的復(fù)古努力，但人們開始刻意回避和淡化他的作品，美國的各種文集和課本也基本將他清理出去。

1958年，同為游吟詩人的艾金斯伯格在巴黎為韋切爾·林賽寫了首詩，“薄霧罩在科羅拉多的大略上，一輛汽車緩緩爬過平原，在微光中收音機(jī)吼叫著爵士樂，那傷心的推銷員點(diǎn)燃另一枝香煙，在另一座城市那是27年前，我看見你墻上的影子，你穿著吊帶褲坐在床上，影子中的手舉起一枝手槍對準(zhǔn)你的頭，你的身影倒在地上?！边@首短詩非常完整地勾勒出這位落魄詩人在人間歲月的最后狀態(tài)。誰能想到，這是一個(gè)曾經(jīng)在芝加哥酒吧和街頭受到人們熱烈追捧的游吟詩人?