羅永浩為脫口秀明星黃西的自傳《黃瓜的黃，西瓜的西》，寫下了這樣的推薦詞：“一個中國邊疆的農(nóng)村孩子通過努力奮斗成為美國的生物學(xué)博士，這是一個典型的美國夢故事；一個中國移民的生物學(xué)博士操著口音濃重的英語在美國成為一個走紅的脫口秀演員，這可能是史上最邪門兒的美國夢故事?！?/p>

2010年，大洋彼岸成名的脫口秀明星黃西受邀到美國記者年會表演，這場年會只邀請一流的演員登臺，堪稱美國喜劇演員最高的榮譽。那天，黃西面對的是2400名觀眾，包括副總統(tǒng)拜登和諸多參議員、眾議員以及美國記者協(xié)會主席。15分鐘下來，全場觀眾起立喝彩，拜登特意到后臺向他祝賀。

日本《讀賣新聞》的記者為此專門飛到波士頓采訪他：“我去過你在中國的老家，我很好奇，從那種地方出來的人怎么會在美國取得成功?”

黃西的成功當(dāng)然與他近十年來的勤奮努力分不開。在美國，喜劇演員的競爭十分激烈，如果你的笑話不夠智慧，或偷用別人的段子，便會遭到極度鄙視。一位美國的華裔喜劇演員曾表示：在美國土生土長、至今仍具有全國知名度的華人喜劇演員，大概只有三個。

如果能夠跨越語言障礙和文化差異，喜劇跨國界并非不可能，從前已經(jīng)有大量的經(jīng)典喜劇作品風(fēng)靡全球，黃西再一次成為了這樣的例證。

寫脫口秀笑話的數(shù)學(xué)博士

黃西的表演形式名為“stand-up comedy”，直譯為“站著的喜劇”，也有人翻譯成單口相聲——二者都是一個人在舞臺上的語言表演，“8rand-upcomedy”更注重與臺下觀眾的互動性和隨機應(yīng)變的靈活。這種美式單口又是深夜脫口秀(1ate-night TalkShow)的重要組成部分，所以也經(jīng)常被直接譯成“脫口秀”。

作為美國入睡前傳統(tǒng)的消遣方式以及獲知時政新聞的重要渠道，深夜脫口秀已有六十余年的歷史，形成了以單口小段、喜劇環(huán)節(jié)加名人訪談的固定模式。美國幾大廣播網(wǎng)為爭奪這一巨大市場，擁有各自的王牌脫口秀，如NBC的《The Tonight Show with Jay Leno》(萊諾今夜秀)、CBS的《Late Show with DavidLetterman》(大衛(wèi)·萊特曼深夜秀)等等。黃西最著名的表演便是在萊特曼秀節(jié)目上。

當(dāng)黃皮膚的黃西用移民的笑話征服美國觀眾時，這種美式單口相聲也在吸引著越來越多年輕的中國愛好者，特別是能夠接受新鮮即時信息的網(wǎng)民。

Monologue(獨自)是美式脫口秀中的一個傳統(tǒng)環(huán)節(jié)，后來經(jīng)過中國網(wǎng)友發(fā)揚光大，風(fēng)靡微博。如今，在微博輸入“monologue”，即可看到大量美式脫口秀段子，其共同特點是：前半段是真實新聞，后半句是戲謔調(diào)侃。例如：商務(wù)部表示過去10年里，中國向非洲提供貸款額超世銀，且發(fā)放貸款大多不附加任何政治條件，利率低，還款方式靈活——還的主要方式是“金坷垃”(一種因廣告過度夸張在網(wǎng)絡(luò)中走紅的肥料)。

幾年前，還在國內(nèi)讀書的王鐸觀看了一次完整的奧斯卡頒獎典禮，對當(dāng)時的主持人斯圖爾特(JonStewart)印象頗深：“他的笑話很好笑，跟我看到的國內(nèi)的綜藝晚會完全不一樣?！蓖蹊I被這種美式的喜劇表演吸引了，他開始關(guān)注斯圖爾特的節(jié)目以及他的同行們。對他來說，美式脫口秀成了一片“新大陸”。

五年前，王鐸到美國讀書深造，脫口秀算是不小的動力之一。

王鐸來自東北，從小就很喜歡趙本山，也對喜劇有所偏愛。上大學(xué)前，他一度覺得春晚的語言類節(jié)目中東北人多沒什么不正常，后來到過南方才知道，此類節(jié)目的大部分觀眾只是北方人?！拔曳浅Ｏ矚g趙本山90年代和本世紀初的小品，后來就不太滿意了，其他的小品和相聲更沒法看?！?/p>

王鋒最喜歡的喜劇演員是范偉——沒有夸張的動作和表情，完全靠人物塑造，而且是小人物的苦笑，“《即日起程》、《耳朵大有?！范际呛芎玫南矂‰娪?。”

王鐸在美國學(xué)習(xí)生活了五年，專業(yè)是應(yīng)用數(shù)學(xué)博士，工作時打交道的是各種復(fù)雜的方程和公式，閑下來便在網(wǎng)上寫一些“monologue”式的笑話，創(chuàng)作和專業(yè)完全無關(guān)。這與專業(yè)是生物學(xué)博士的黃西頗為相似，而黃西的出現(xiàn)也給了王鐸很強的信心。讓他有勇氣去創(chuàng)作喜劇，“雖然只是發(fā)在微博上”。

黃西曾說寫笑話類似解數(shù)學(xué)題，王鐸也認為黃西的笑話大部分是純邏輯的，很符合理工科的背景?！拔矣X得這可能跟中國人原來的認識不一樣。他把喜劇寫作變成了一種智力活動，甚至潛意識里有許多公式，但無法像數(shù)學(xué)那樣表達出來?！?/p>

王鐸在微博上的原創(chuàng)笑話很受歡迎，雖然無法像國內(nèi)的相聲小品那樣擁有廣泛的觀眾面，但在年輕人和高學(xué)歷的人中傳閱率很高。在新浪微博一個有近2400人的美式笑話微群中，他是最活躍的寫手之一。他對《世界博覽》記者說：“創(chuàng)作喜劇的難度就在于你需要讓別人笑，但是笑完又不覺得自己無知。我最希望看到的是稍微停頓后、恍然大悟地放聲大笑?！?/p>

王鐸說美式笑話其實很有意思，能巧妙地把兩個時事結(jié)合起來。不靠夸張的動作和暴力骯臟的語言，是純粹的邏輯游戲，短小精悍，充分調(diào)動觀眾已有的知識和時事儲備：“我覺得它很適合中國人的口味。”

單口相聲+二人轉(zhuǎn)

與王鐸相似，網(wǎng)友“谷大白話”也是東北人。也因為寫笑話在微博上人氣極高。與此同時，他還是美國深夜脫口秀節(jié)目的忠實擁躉。他在著名電影網(wǎng)站時光網(wǎng)(Mtime)上撰寫的深夜脫口秀專題共有26頁，詳盡介紹了這種特殊喜劇形式的前世今生、內(nèi)容特色，圖文并茂，受到網(wǎng)友青睞。

這位美國脫口秀的專家人在深圳。能夠及時看到美國的各檔脫口秀并深挖研究，其實也是拜網(wǎng)絡(luò)所賜——起初是為了練聽力，后來慢慢喜歡上了美國人百無禁忌的喜劇表現(xiàn)方式。在學(xué)校里當(dāng)老師的“谷大白話”，搞過幾年主持、說過幾年相聲，“對文字比較敏感，喜歡看那些把幽默、智慧、諷刺、‘三俗’巧妙地蘊含在文字中的喜劇節(jié)目和段子?！?/p>

在“谷大白話”看來，脫口秀“形似單口相聲。神似二人轉(zhuǎn)”：一個話筒一張嘴就齊了；形式多樣，說學(xué)逗唱、木偶、雜耍都有；話題涉獵廣泛，許多名嘴都是引經(jīng)據(jù)典的專家。而它在表達方式上更接近于東北二人轉(zhuǎn)，尤其是葷段子。

美國喜劇界的一個優(yōu)勢在于大量優(yōu)秀的喜劇表演者和寫手，而人們耳熟能詳?shù)慕稹P瑞、亞當(dāng)·桑德勒、伍迪·艾倫都是從講單口相聲一步步打拼出來的。需要強調(diào)的是，他們的成功絕非一蹴而就一早年都曾經(jīng)歷過或長或短的單口表演生涯，從底層一步步靠著天賦加努力加機遇走到今天。

“谷大白話”對此有個笑話式的描述：“魚躍龍門”這事，只有幸運的1％能登上廟堂，剩下的99％都進了廚房——絕大多數(shù)的單口表演者正處于、并將長期處于喜劇成名之路的初級階段。

喜劇明星如趙本山、郭德綱的成功，很大一部分也要歸功于多年的劇場經(jīng)驗，長期能夠與觀眾近距離接觸，練就了渾身是戲的表演才能。而在美國，這樣的喜劇明星幾乎“一抓一大把”，每年能在電視上露面的優(yōu)秀新人就有百八十個。黃西成名前的荊棘之路已經(jīng)見諸各種報章。

寫好脫口秀笑話其實也非易事，需要靈感、智慧、幽默和技巧。

“谷大白話”認為，段子要精心設(shè)計適當(dāng)?shù)匿亯|和誤導(dǎo)，然后給出讓人意料不到的笑點。表演的難度則更大，引人入勝的表演能力、聲音語調(diào)的操控之外，時間節(jié)奏的把握是最大的挑戰(zhàn)?！霸S多優(yōu)秀喜劇演員的過人之處，都在于爐火純青的時機掌控，能夠在鋪墊和懸念積累到最巔峰時，恰到好處拋出笑點?！痹S多著名喜劇演員都是寫好了笑話反復(fù)推敲，然后給身邊人試講，成型后拿到酒吧和小劇場去演練，最終才能成為舞臺上合格的段子。

語言方面的障礙，使美式脫口秀在中國尚不能為所有人接受和欣賞，例如英文的雙關(guān)語翻譯成中文后減少“笑果”、相關(guān)的歷史時事、娛樂八卦等背景知識也不盡相同。但“谷大白話”和王鐸都認為它基本是適合國人口味的，“如今的網(wǎng)絡(luò)時代，東西南北的習(xí)俗和語言極大融合，理解方面沒有太大差異。真正的差異其實是個人的接受能力?！?/p>

美式幽默分類很多，但規(guī)矩很少。“三俗”、毒舌、政治不正確是最常見的亮點，對公眾人物、敏感話題甚至弱勢群體的無下限調(diào)侃是最基本的內(nèi)容。這些恰恰是許多國人不能接受的，認為太“三俗”、太惡毒、太缺乏高尚的格調(diào)。

而自嘲正是美式幽默的特點之一，自嘲的精神、自信的心態(tài)和理智的頭腦，使美國觀眾可以笑對善意的嘲諷。但專攻敏感話題、惡毒刻薄、展開狂噴一些“重口味”脫口秀完全屬于另一個范疇了。

越來越多的中國人在關(guān)注脫口秀，微博和其他社交媒體也讓所有人都有了開玩笑、寫段子、吐槽的平臺。每時每刻都有大量的段子被廣泛傳播。笑話的總量多了，精品的數(shù)量自然也就提高了。人們的笑點被磨練得越來越高，接受的程度也在提高?！肮却蟀自挕闭f，在這種“百花齊放”的潮流中，你能想到的笑話可能罩就被人想到，創(chuàng)作的難度隨之就增加了。