有這樣一個說法——看完“趙本山”的小品，就算看春晚了。其實(shí)觀眾等待的不僅是例行的一道小品盛宴，而是期待收獲更多的笑聲。而在另一個舞臺上，一個喜劇編劇也用他自己的方式逗笑觀眾。他時常一個人在落幕的那一刻，站在劇場的最后一排。呼吸著觀眾們久久不愿離去的心情、傾聽著大家對搞笑段子的回味。也許只有那一刻他和喜劇無關(guān)，然而一年365天的其他時刻，他都在思索著如何逗笑以及怎樣的美對觀眾才真正有意義。

他就是喜劇編劇——俞白眉。

2011年12月下旬的一個下午，離俞白眉的話劇《諾亞方舟綁架案》開場時間不到三個小時，《世界博覽》記者在化妝間里對俞白眉進(jìn)行了采訪。眼前的俞白眉已過中年，和大多數(shù)搞創(chuàng)作的人一樣，他的白發(fā)也若隱若現(xiàn)。俞白眉開口回答記者第一個問題時，讓人并不覺得他是個“喜劇大師”，沉穩(wěn)、深刻更適合形容他的氣場。但在回答了記者幾個問題后，俞白眉打趣說：“只是這個場合不適合我幽默，要真幽默起來，喜劇演員哪是編劇的個兒?”

俞白眉的喜劇之路

說起俞白眉喜劇編劇的身份，大概只能是近十年的事。大學(xué)畢業(yè)之初，俞白眉是個“IT狂人”。1994年，俞白眉從西安電子科技大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè)后，被分配到家鄉(xiāng)西安一家研究所，在那里，他開始了當(dāng)時相對前衛(wèi)的職業(yè)生涯——程序員。研究所的工作雖然聽起來讓人羨慕，但在俞白眉心里，寫代碼這差事好像讓自己生活缺了點(diǎn)什么。不過，想到自己的工作有一個好處就是能接觸到剛剛興起的萬維網(wǎng)(也就是我們今天說的互聯(lián)，網(wǎng))，他也就認(rèn)了。

1999年，沉寂了六年的俞白蜃終于嶄露頭角。當(dāng)時?！伴艠湎隆本W(wǎng)站舉辦了首屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽，俞白眉就是獲獎?wù)咧弧Ｕ勂疬@段經(jīng)歷，俞白眉說：“非常偶然，寫作只是平時的一個愛好，沒想到竟成了第一批網(wǎng)絡(luò)作家?！睍r至今日，在互聯(lián)網(wǎng)上搜索關(guān)鍵詞“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、俞自眉”，仍比“編劇、俞白眉”的網(wǎng)頁多得多。而當(dāng)年的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“四架馬車”——邢育森、寧財神、李尋歡(路金波)和俞自眉，如今都有了自己的事業(yè)，不過唯有俞白眉走上了一條純粹的“喜劇之咯”。

一切好似都有傳統(tǒng)和征兆，一位網(wǎng)友是這樣點(diǎn)評俞白眉的：俞白眉以“打麻將”、“打籃球”、“打群架”等群眾喜聞樂見的形式來給我們灌理，就好像在難吃的中藥里加糖水，尤其是他筆下幾個通俗人物張黑頭、王金牙，憨態(tài)可掬，逗人發(fā)笑。對于廣大熱愛文學(xué)的文盲來說，寫文章難，寫理論文章難，寫站得住的理論文章更難，像俞白眉這樣寫既通俗易懂、嬉笑怒罵，叉精辟深刻、高屋建瓴的理論文章難上加難。

“打麻將”、“打籃球”等“俞氏段子”至今還散見于網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)年像俞白眉這樣一批愛好文學(xué)卻投稿無門的青年，上得網(wǎng)來忽然發(fā)現(xiàn)自己的文學(xué)作品有地方接納，而且還有一批臭味相投者，在單位羞于承認(rèn)自己是個文學(xué)青年，在網(wǎng)絡(luò)上卻可以光明正大地享受“網(wǎng)絡(luò)作家”的稱號。

千禧年之后，俞白眉真正的人生轉(zhuǎn)折出現(xiàn)了。他被英達(dá)、王朔這樣的“星探”發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時正值英達(dá)的情景喜劇在全中國遍地開花之際，俞白眉和寧財神等人被給予機(jī)會合寫一個叫《網(wǎng)蟲日記》的劇本，寫好之后給王朔看。王朔評價很高。而后來的作品《閑人馬大姐》、《東北一家人》讓俞白眉徹底入行。

一個細(xì)節(jié)至今讓俞白眉記憶猶新：“2000年之后我來到了北京，和英達(dá)這樣的圈內(nèi)人士聊起《我愛我家》時，我倒背如流，英達(dá)問我怎樣做到的，我說因?yàn)橐恢毕矚g這東西。”

再后來，俞白眉師從《金陵十三釵》的編劇劉恒，在完成劉恒布置的一篇“家庭作業(yè)”后，俞白眉得到了劉恒的評語一適合從事編劇職業(yè)，辭職北上。

“2001年我在北京見到了劉恒老師，我和他一見如故，拜在他的門下。他邀請我和他合寫一個劇本，那次合寫其實(shí)并沒有成功，不過我確定了我也可以干編劇這件事。有一天我發(fā)給他寫好的劇本，當(dāng)時一起寫的還有寧財神等人，劉老師把我留下了，問我以后準(zhǔn)備干什么啊?我當(dāng)時很奇怪，說不知道自己能不能做編劇。我指著計(jì)算機(jī)的書說，反正干不下去了，我還干老本行?！庇岚酌蓟貞涍@段往事時稱。

據(jù)俞白眉講，劉恒當(dāng)時夸他“戲劇技術(shù)”運(yùn)用得已經(jīng)非常嫻熟了，而他自己卻不知道他有技術(shù)。

“在這之前我確實(shí)一直在猶豫，因?yàn)樵趧⒗蠋熆隙ㄖ埃乙惶鞈蛭亩紱]上過，也不是科班出身，這些年一直靠自學(xué)?！庇岚酌颊f。

許多年之后，面對自己撐起的碩大劇場，俞自眉總會想起大三時去一個朋友學(xué)校遇到的場景——文興字、粱天、宋丹丹正在英達(dá)的指導(dǎo)下排練著一部劇，日后，他才知道那出戲正是大名鼎鼎的《我愛我家》。

而那或許正是俞白眉喜劇人生的開始。

俞白眉的喜劇哲學(xué)

在創(chuàng)作了《閑人馬大姐》、《東北一家人》、《無敵三腳貓》等情景喜劇之后，俞白眉把自己的視線轉(zhuǎn)向了話劇舞臺。

人們第一次在話劇領(lǐng)域聽說俞白眉是在2001年，當(dāng)時由鄧超領(lǐng)銜主演的《翠花，上酸菜》紅遍大江南北，不但被稱為中國歷史上第一步商業(yè)話劇，而且至今都是盜版碟追逐的“寵兒”。這部劇目正是出自俞白眉的劇本——《網(wǎng)蟲日記》。

說起“轉(zhuǎn)行”的事，俞白眉骨子里似乎也有些不情愿，對情景劇的“愛之深”恰似導(dǎo)致了日后的“恨之切”。當(dāng)然這無關(guān)個人感情，只與現(xiàn)實(shí)有關(guān)。

“情景劇是電視臺投票，話劇則是觀眾投票?！庇岚酌家徽Z道出其中的原因。

中國傳媒大學(xué)教授苗棣在他的書中寫過這樣一段話：中國觀眾需要情境喜劇，情境喜劇是大家的“開心果、出氣筒、減壓閥”，但目前情境喜劇的品質(zhì)卻并不理想。在影響中國情境喜劇的諸多因素中，最主要的困擾大概是制作成本太低。投資上不來是由于情境喜劇在市場上賣不出好價錢，一集收益較好的情境喜劇總體收益一般不會超過15萬元，通常會更低。

不過，“轉(zhuǎn)行”話劇舞臺的俞白眉似乎離喜劇更近了，而這條喜劇之路也被他堅(jiān)實(shí)地踏在腳下。

近日上演的跨年爆笑喜劇《諾亞方舟綁架案》延續(xù)了《翠花》、《分手大師》的喜劇元素，包含各種各樣全新的娛樂血液，講述了一起發(fā)生在12個小時之內(nèi)、瘋狂離奇搞笑的綁架案一遺憾的是，對于所有人來說，除了這一天是傳說中的世界末日之外，其他竟然一無所知?！吨Z亞方舟綁架案》除了劇情爆笑，還有令人感動的愛情、大型實(shí)景呈現(xiàn)，在舞臺設(shè)計(jì)上也非常豪華。

當(dāng)記者問到這些話劇的搞笑題材都來源于哪里的時候，俞自眉非常簡單地告訴我們：“當(dāng)然就是生活?！?/p>

“《分手大師》里有一個立意，立意貫穿下來就是梁超演的唐大師，他兜售成功學(xué)、兜售國學(xué)、兜售各種各樣的學(xué)問。我們里面有一個很強(qiáng)硬的觀點(diǎn)，中國現(xiàn)在沒有任何大師，我們的看法是連及格的匠人都非常少，不要說大師，一個都沒有。我們私下里聊天，老擠兌。老罵人，在我們這兒‘大師’這個詞形同罵街。”

關(guān)于《分手大師》的解釋恰恰也是俞白眉的喜劇哲學(xué)，他說：“斯坦尼科夫斯基認(rèn)為，喜劇是觀眾進(jìn)場時大笑，出場時卻陷入了很深的思考?！?/p>

俞白眉稱自己也一直在努力做著這件事，“我們是做喜劇的，如果喜劇不來揭這些傷疤，如果喜劇不來諷刺這些丑惡現(xiàn)象，如果只是打算把觀眾逗笑，那不是我們的創(chuàng)作本意。《諾亞方舟綁架案》關(guān)于世界末日還有另外一段話，是男主人公跟女主人公說的，是說世界末日不用擔(dān)心，‘我一向認(rèn)為，像買不起房、吃不起肉、娶不起媳婦這種小事歸一般老百姓，世界末日交給中石油、中石化、煤老板’。這是大實(shí)話，也是臺詞，我們希望這些臺詞是當(dāng)下中國年輕人明白的?！?/p>

據(jù)俞白眉介紹，今年年末上演的《諾亞方舟綁架案》是《分手大師》、《翠花，上酸菜》的“俞氏三部曲”終結(jié)篇。但不是謝幕，明年還會繼續(xù)推出新的話劇。這也是現(xiàn)在他和兄弟兼俞白眉工作室合伙人——鄧超努力在做的。

俞白眉對記者說他喜歡聽到觀眾各種各樣的笑聲——微笑、大笑、偷著笑等等，他對喜劇的執(zhí)著也是因?yàn)檫@個時代太需要笑聲，不管是諷刺還是自嘲，笑永遠(yuǎn)是個好東西。而現(xiàn)在的好形勢似乎讓“俞氏喜劇”走出國門是順理成章的事，但俞自眉始終堅(jiān)持說：“外國肯定不行，我的笑只想表達(dá)當(dāng)下中國。