了解許倬云先生大歷史觀之前,他在大陸比較出名的作品,是《西周史》和《漢代農(nóng)業(yè):早期中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的形成》。2006年,香港、北京、臺北同時推出他的《萬古江河》,一時洛陽紙貴,許的歷史研究,第一次走進知識大眾。
用許自己的話說,“我的《萬古江河》,想表達的是歷史也是河流……就是用流體力學的觀點來看問題?!毕愀?009年,北京201 0年,許的一部重要演講集《我者與他者:中國歷史上的內(nèi)外分際》出版,主要觀點是,歷史上的中國,從不是一個近現(xiàn)代意義上的主權(quán)國家,它是一個不斷變化的系統(tǒng),不斷擴展的秩序,周邊很多“他者”,是通過與叫做“中國”的政治一文化體對比中,來定義自己的。
這個演講集中,許有一句沒說出的話,就是,這個今天面目不確定的政治一文化體,是否到了通過“他者”來定義自己的時候了?換句話說,沒有對他者的認知,我者不可能找到自己的定位。
1998年,許在匹茨堡大學榮休。一幫朋友經(jīng)常聚會于許府,談天說地,徜徉歷史河流,今天我們讀到的《大國霸業(yè)的興廢》,就誕生于許與朋友的談說中。不了解此作內(nèi)容時,讀者盡可想象那時那地的談說,是一件令人多么愜意的事情。但我想告訴讀者,這部篇幅不大的作品,有多么厚重,多么沉重,其中的幾個篇章,比如對國民政府抗戰(zhàn)建國的敘述,無法不使人聯(lián)想到“風蕭蕭兮易水寒”,“慷慨悲歌”這樣的畫面。以消耗中華民族數(shù)以百萬計精英將士,數(shù)以千萬民眾生命的抗日戰(zhàn)爭,是中國近現(xiàn)代史長河的轉(zhuǎn)捩點,可至今產(chǎn)生不出史詩般的作品。我想象得到,許講故事到此,在許府廳堂,在聽講的諸位心里,回蕩著怎樣的氣息。這段宏大的故事中,穿插諸多細節(jié),使讀者知道,原來許亦是“世家子弟”,父親伯翔公許鳳藻為國軍高級將領(lǐng),諸般事跡融入歷史的大河之中,使得兩廂面貌,頓時鮮活起來,可感可觸,也使得讀者理解齊邦嬡的堪稱偉大的《巨流河》,有了另一只把手。
《大國霸業(yè)的興廢》,是華人學者鮮見的歷史哲學之作。此前看到的,是近年在香港、臺灣、大陸講學的金觀濤《探索現(xiàn)代社會的起源》和修訂版《興盛與危機》(與劉青峰合著)。人類20世紀的悲劇,使知識人對宏大歷史敘述,有了一種本能的反感與拒斥,大陸學者尤甚,所謂學術(shù)凸顯。思想淡出。對此看得明白,并指出其弊端的。華人學者中,還有余英時和李澤厚。盡管如此。三十余年來,出世作品寥寥無幾。無疑。這是一件吃力不討好的工作。在《探索》一書的結(jié)尾,金寫道,“二十世紀曾被理想的太陽照耀過。而正是在這種意義上講,現(xiàn)在人類正面臨前所未有的思想黑夜?!睂θ祟悮v史的哲學敘述,是黑夜中知識人仍堅韌前行的努力。也正在此意義上。許倬云的新著,尤顯重要,格外重要。
本書講述了歷史上所有重要霸權(quán)國興盛與衰敗,以及它們之間橫向和縱向比較故事??v橫幾萬里,上下幾千年。
特別值得注意的,是關(guān)于中國勿充當霸權(quán)國的警告,以及當今霸權(quán)國美國面臨的霸權(quán)新局面:歷史上霸權(quán)國從未遇到過的情況,即全球化帶來的分工以及全球物流系統(tǒng)整合,使得產(chǎn)品生產(chǎn)超乎以往的云集一地,向全世界提供消費產(chǎn)品。我以為,許的疑問處,正是后來者的出發(fā)地。這也是許作對黑夜中人類的另一貢獻。