老譯制片里，阿蘭德龍兩次分飾二角，都是童自榮配音?！蹲袅_》比較婦孺皆知，劍俠迪亞戈冒充新總督，剛毅型男冒充花花公子，玩的是刀尖上的行走；《黑郁金香》則冷門一點(diǎn)，雖然在我看來更動(dòng)人。就像英國(guó)詩(shī)人威廉布萊克那首名作《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》，弟弟朱利安代表天真，哥哥紀(jì)堯姆代表經(jīng)驗(yàn)。

紀(jì)堯姆伯爵劫富而不肯濟(jì)貧，狠心地活在這個(gè)狠心的1789年(巴士底獄即將被攻陷)。他作案總會(huì)留下一朵黑郁金香，這成了他的代號(hào)。這次他被警察局長(zhǎng)拉穆什在臉上刺了一劍，又必須參加侯爵宴會(huì)。眼看要身份暴露，只好讓弟弟朱利安出馬，那孩子成天就知道崇拜哥哥，還崇拜盧梭，最相信的一句話是“國(guó)民萬歲”。

一見面哥哥就笑話弟弟：“你像個(gè)女孩子，小家伙。”“我跟過去可是大不一樣了?！薄澳堑故?，你長(zhǎng)高了，長(zhǎng)得比我還高?！薄拔艺J(rèn)為我戰(zhàn)勝了，戰(zhàn)勝了我的……”“你的什么，舌頭讓人割了?”“我的靦腆。”

他當(dāng)然沒有戰(zhàn)勝他的靦腆，他還有其他弱點(diǎn)，比如輕信。當(dāng)哥哥祝酒時(shí)說出“為了正義，為了自由，為了民權(quán)，國(guó)民萬歲!”，他快活死了：“原來你也有跟我一樣的理想!”

哥哥住在郊外小木屋，其實(shí)是怕身份暴露，此刻對(duì)弟弟只能坦承一切。弟弟更狂熱了：“你是黑郁金香?紀(jì)堯姆!那我，我就是黑郁金香的弟弟了!”弟弟不僅要冒充哥哥去赴宴，還要代他去跟風(fēng)騷的侯爵夫人幽會(huì)。哥哥早征服了她，弟弟只要坐享其成?？傻艿軣o法理解：“你不愛她?”“忍痛割愛，不是上等人的美德嗎?”

“你像個(gè)浪蕩公子。”“我像我自己。”

對(duì)女人能棄如敝履，對(duì)第三等級(jí)的民眾，對(duì)自由平等博愛這些口號(hào)，就更能割愛了。弟弟刺探回來重要情報(bào)，德克拉齊亞親王正要率軍隊(duì)經(jīng)過本地去巴黎鎮(zhèn)壓平民，該怎么阻止他?紀(jì)堯姆不假思索：“首先要把橋炸掉，再去殺掉親王。”朱利安歡欣鼓舞，卻發(fā)現(xiàn)哥哥從來沒打算這么做。

“昨天我要你幫忙，你又那么沖動(dòng)，我只能順著你。什么平民，跟我沒關(guān)系!什么第三等級(jí)，跟我沒關(guān)系!自由不過是扔給老百姓的一塊骨頭，讓他們啃掉牙!”朱利安崩潰了：“平民相信你，不能辜負(fù)他們!”哥哥執(zhí)意辜負(fù)，弟弟橫下心來：“你要我替你。那我就替到底!”

望著弟弟催馬絕塵而去，哥哥有些迷惘：“這小家伙，為了黑郁金香，不要命了。”

我被這句話感動(dòng)太多，甚至覺得，這是譯制片黃金時(shí)代的最完美概括。童自榮比阿蘭德龍更相信佐羅的存在，畢克比扮演赫克爾波洛的彼得烏斯蒂諾夫更憐憫尼羅河上的罪犯情侶，李梓也比蘇珊娜約克更明白簡(jiǎn)愛的鐘情和自尊。真的。那些國(guó)外電影就是他們心中的黑郁金香，他們把那些故事當(dāng)做一種信仰，并將這種信仰傳遞給觀眾，他們以聲音布道。

其實(shí)，哥哥就跟弟弟掏心掏肺說過一句，在片尾劫獄救他的時(shí)候：“別離開伏爾泰，他是好伙伴?！狈鼱柼┦羌o(jì)堯姆的愛馬，給愛馬起這名字又代表他的何種情感呢?

劫獄不能算成功，弟弟遇救，可哥哥受傷逃不走了，他索性留下。

你替我活過，現(xiàn)在，兄弟，我替你死。

絞架上的紀(jì)堯姆，看到了女主角卡洛，就是朱利安冒充紀(jì)堯姆時(shí)結(jié)識(shí)的第三等級(jí)好姑娘?？灞瘧Q欲絕，沖向絞架，被警察抓住。閱盡千帆的萬人迷紀(jì)堯姆伯爵，此刻真有些意外，他那句自言自語，也甚為憂傷：“我從來沒見過這個(gè)小妞……”

這一刻，經(jīng)驗(yàn)羨慕天真，這一刻，經(jīng)驗(yàn)為天真而死。這結(jié)局也證明了，所謂經(jīng)驗(yàn)，不過是用多疑和寡情重重包裹起來的多年以前的天真。