1807年，這位英國(guó)人冒著極大風(fēng)險(xiǎn)入華傳教，并留下了這個(gè)強(qiáng)盛帝國(guó)在巨變前夜的斑駁記載——

其中很多被后人視為天朝崩潰的誘因。

1807年1月，英國(guó)傳教士馬禮遜從倫敦啟程，踏上了前往中國(guó)的旅途。轉(zhuǎn)道紐約時(shí)，一位美國(guó)商人帶著一絲嘲諷問(wèn)他：“您真的相信，您能改變偉大的中華帝國(guó)的偶像崇拜嗎?”那位虔誠(chéng)的基督徒答道：“不，先生，是上帝要這樣?！?/p>

事實(shí)證明，那個(gè)古老的東方帝國(guó)，是個(gè)上帝都會(huì)撓頭的地方。馬禮遜很快發(fā)現(xiàn)，他要挑戰(zhàn)的不僅僅是東西方的文化差異，還有一個(gè)專(zhuān)制王朝的傲慢與偏見(jiàn)。

二十五年的時(shí)間里，這位西方派往中國(guó)的第一位基督新教傳教士，不僅留下了第一部中文版《圣經(jīng)》和第一部《華英字典》，還留下了大量的書(shū)信和日記。這些文字在今天讀來(lái)，意味更加深遠(yuǎn)。

在馬禮遜誕辰230周年的今天，我們可以跟著這些文字，看到天朝強(qiáng)盛外表下的另一面。

危險(xiǎn)的事業(yè)

1782年1月5日，馬禮遜出生于英國(guó)北部諾森伯蘭一個(gè)簡(jiǎn)樸的農(nóng)家。由于父親是家鄉(xiāng)長(zhǎng)老會(huì)的長(zhǎng)老，馬禮遜自幼便受到熏陶，17歲那年，他開(kāi)始對(duì)傳教事業(yè)產(chǎn)生濃厚的興趣，并開(kāi)始接受語(yǔ)言、醫(yī)學(xué)、天文、數(shù)學(xué)、神學(xué)等方面的教育。1804年5月，他向倫敦傳教會(huì)申請(qǐng)成為傳教士。

新教大規(guī)模傳教運(yùn)動(dòng)是伴隨歐洲工業(yè)文明的曙光興起的，而中國(guó)擁有廣袤的土地，眾多的人民和獨(dú)特的文明，都對(duì)西方教會(huì)有著致命的吸引力。1805年，倫敦傳教會(huì)決定委派馬禮遜到中國(guó)開(kāi)辟新的教區(qū)，馬禮遜欣然接受了任命，并悉心地準(zhǔn)備自己的中國(guó)之旅。

當(dāng)時(shí)，有人去倫敦大英博物館訪(fǎng)問(wèn)，?？吹竭@位青年坐在里面非常用功地看書(shū)，書(shū)上的方塊字奇特而讓人無(wú)法辨識(shí)。于是此人忍不住走過(guò)去問(wèn)，這是哪個(gè)國(guó)家的文字?為什么要讀它?年輕人回答，這是中文，是一種非常難懂的文字，但就是有一種“無(wú)法形容的推動(dòng)力”促使他去鉆研。

經(jīng)過(guò)8個(gè)月的旅行后，1807年9月8日傍晚，馬禮遜抵達(dá)了目的地廣州。岸邊貨船裝卸的喧鬧，河上民船來(lái)回穿梭時(shí)，船民們的大聲喊叫，都讓他感到極度興奮。

然而，理想很快被現(xiàn)實(shí)潑了一盆冷水。負(fù)責(zé)迎接他的美國(guó)領(lǐng)事及英國(guó)商人，都不約而同地提醒他，“歐洲人根本不知道要住在中國(guó)及請(qǐng)中國(guó)老師教授中文有多么大的困難?！?/p>

19世紀(jì)初的清朝，執(zhí)行的依然是雍正時(shí)期便開(kāi)始的閉關(guān)鎖國(guó)政策，西方傳教活動(dòng)是被嚴(yán)厲禁止的。帝國(guó)的統(tǒng)治者們相信，一旦臣民們信奉了洋教異說(shuō)，清廷的法令就難以實(shí)行，政權(quán)的合法性便難以維系。如同乾隆皇帝在《四庫(kù)全書(shū)總目》序中說(shuō)那樣，西方宗教“悠亂綱常，莫斯為甚，豈可行于中國(guó)哉?”

1805年12月，也就是馬禮遜來(lái)華前不久，嘉慶皇帝剛剛重申，廣東省務(wù)必禁止一切傳教活動(dòng)，除了商人以外，一律不準(zhǔn)外國(guó)人在澳門(mén)居留，有內(nèi)地百姓暗中接應(yīng)的，應(yīng)當(dāng)懲辦。這是“整風(fēng)飭俗之要?jiǎng)?wù)”。

因此，馬禮遜來(lái)到中國(guó)后，不得不小心翼翼地隱藏自己的真實(shí)意圖。一開(kāi)始，他試圖從衣著打扮上變得更像中國(guó)人，以期待和百姓打成一片，他練習(xí)用筷子吃中國(guó)飯，穿中國(guó)人的衣服。他按照中國(guó)人的姿勢(shì)寫(xiě)漢字，這弄得他兩側(cè)肩膀非常疼痛。甚至于，他在頭上掛了一根辮子，并且按照中國(guó)人的習(xí)慣，把手指甲留得老長(zhǎng)一在西方人看來(lái)，這是不講衛(wèi)生的習(xí)慣。

但他很快察覺(jué)，這實(shí)際上是告訴大家，他跟其他外國(guó)商人不是一個(gè)圈子，于是他又像其他外國(guó)人一樣，穿上了白外套。

另一個(gè)麻煩隨之而來(lái)，正如馬禮遜一開(kāi)始被告誡的，學(xué)習(xí)中文是危險(xiǎn)的行為。清廷嚴(yán)禁中國(guó)人教外國(guó)人學(xué)中文，否則處以極刑。

馬禮遜好不容易聘請(qǐng)了一個(gè)中文老師，這個(gè)人身上經(jīng)常帶著毒藥，準(zhǔn)備一旦被當(dāng)?shù)毓俑l(fā)現(xiàn)，隨時(shí)服毒自盡。馬禮遜“不得不在晚上學(xué)習(xí)中文，并將房間的燈光遮蔽，以保護(hù)他自己的中文老師”。

就連中文書(shū)籍，馬禮遜也是偷偷買(mǎi)來(lái)的，有一次，他的男仆和人串通，在買(mǎi)書(shū)時(shí)詐騙了他30元，馬禮遜明知真相，也只得接受。

令他更為不解的是，他發(fā)現(xiàn)自己要教中國(guó)人學(xué)英文的想法也是錯(cuò)誤的。他在信中寫(xiě)道，沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人想學(xué)英文。只有少數(shù)中國(guó)商人跟西洋人學(xué)會(huì)了一些英文商品的名詞，能夠與西方人貿(mào)易往來(lái)，就以此為滿(mǎn)足了。這似乎源于某種根深蒂固的優(yōu)越感，“中國(guó)人見(jiàn)到我們時(shí)稱(chēng)我們是番鬼，他們認(rèn)為我們很奇怪，尤其當(dāng)我坐下來(lái)用中文同他們談話(huà)，非常好奇，年輕的中國(guó)人此時(shí)會(huì)有意舉止輕浮，表現(xiàn)不敬重我?！?/p>

停滯的帝國(guó)

1809年，馬禮遜受聘成為了東印度公司的譯員，從而終于獲得了一個(gè)在華居住的合法身份。他在寫(xiě)給教會(huì)的信中心境復(fù)雜地說(shuō)道，這項(xiàng)任命首先可以使他居留在中國(guó)，也可以促使學(xué)中文，當(dāng)然也有薪水。但是這項(xiàng)任命不利之處在于，這將占據(jù)他很多時(shí)間，從事與傳教無(wú)關(guān)的事情。不過(guò)，作為一個(gè)權(quán)宜之計(jì)，馬禮遜一邊擔(dān)任公職。一邊暗中翻譯《圣經(jīng)》，并向身邊的人們布道。

成為了譯員，意味著將和更多的官員打交道。中國(guó)官員的優(yōu)越感顯然比普通百姓更強(qiáng)烈，在頻繁地與中國(guó)官員開(kāi)會(huì)后，馬禮遜認(rèn)為“中國(guó)官員們極其傲慢、專(zhuān)橫和喧嚷，他們有時(shí)三四人同時(shí)講話(huà)，聲音之大，像是在罵大街”。

由于中國(guó)和東印度公司發(fā)生了貿(mào)易糾紛，1816年7月。英國(guó)派出了一個(gè)以阿美士德爵士為特使的代表團(tuán)來(lái)華，與北京的宮廷調(diào)解。馬禮遜被任命為隨團(tuán)成員。這使得他有幸得到了一次一睹天顏的機(jī)會(huì)。8月12日，英國(guó)使團(tuán)船隊(duì)抵達(dá)了天津，第二天出席了一個(gè)盛大的歡迎宴會(huì)。馬禮遜注意到，英國(guó)特使和傳教士只能坐在非常低的墊子上，而皇帝的隨員則坐在鋪著紅地毯的地上。

雙方隨后就覲見(jiàn)禮儀開(kāi)始了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)八天的談判，英國(guó)特使被要求使用中國(guó)的三跪九叩大禮。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的爭(zhēng)論，中方表示不強(qiáng)求這些禮儀了。但是，又催促使團(tuán)立即動(dòng)身趕赴北京，英國(guó)人走了整整一夜，次日黎明抵達(dá)了皇帝所在的圓明園，沒(méi)有洗澡，也沒(méi)有換衣服，就被領(lǐng)到了大殿門(mén)外。

英國(guó)人提出，經(jīng)過(guò)了一夜行程，使團(tuán)已經(jīng)過(guò)于疲勞，要求延遲到第二天會(huì)見(jiàn)。于是一位中國(guó)大臣進(jìn)入殿內(nèi)啟奏皇上，說(shuō)英國(guó)特使病了?；噬隙鳒?zhǔn)其休息，并派了一位御醫(yī)來(lái)看病。御醫(yī)發(fā)現(xiàn)英國(guó)特使并沒(méi)有病，回去如實(shí)稟告。這觸怒了嘉慶皇帝，他隨即召開(kāi)了一次內(nèi)閣會(huì)議，但沒(méi)有人敢站出來(lái)解釋真相。

嘉慶隨即降旨要求使團(tuán)立即離開(kāi)，這次中英談判宣告天折。后來(lái)，皇帝終于發(fā)現(xiàn)了事情的真相，革去了相關(guān)責(zé)任者的官職，但中方?jīng)]有就此次事件對(duì)英國(guó)人做出任何解釋?zhuān)皇窃谑箞F(tuán)離開(kāi)中國(guó)的當(dāng)晚，派人贈(zèng)送給英國(guó)人三件禮物，稱(chēng)為“贈(zèng)品”，也收受了使團(tuán)三件禮物作為回禮，稱(chēng)為“貢品”。

與它的傲慢相比，這個(gè)專(zhuān)制政權(quán)的執(zhí)行能力令人生疑。1809年底，馬禮遜在寫(xiě)給教會(huì)的信中提到，整個(gè)夏季沿海的中國(guó)海盜船不斷在廣東沿海燒殺搶掠，有數(shù)千居民被海盜殺害，有時(shí)在廣州城的總督府都可以聽(tīng)到海盜放射土槍的巨響。但是中國(guó)官府的水師戰(zhàn)斗力非常差，根本無(wú)法與之抗衡。廣州府曾請(qǐng)英國(guó)人協(xié)助剿滅海盜，英國(guó)人表示只要中國(guó)總督正式提出請(qǐng)求，他們可以協(xié)助，但中國(guó)方面卻再也沒(méi)有下文了。

另一份相關(guān)記載是，1822年10月2日晚上，廣州外國(guó)商行以北的一家中國(guó)糕餅店突然失火，并蔓延到所有外國(guó)商行。破曉前，馬禮遜連忙用中文寫(xiě)求援信給總督府，要求派人來(lái)推倒危險(xiǎn)房屋和維持局面，到了凌晨5點(diǎn)鐘，又寫(xiě)了兩封求援信給中國(guó)官員，同時(shí)又寫(xiě)了一封直接送往兩廣總督處，但中國(guó)官員竟然無(wú)動(dòng)于衷。火災(zāi)最終導(dǎo)致數(shù)千間房屋和商號(hào)被焚毀。事后總督說(shuō)，他沒(méi)有收到馬禮遜的來(lái)信。

這個(gè)帝國(guó)似乎處于全方位的停滯狀態(tài)中。在編纂第一部《華英字典》時(shí)，馬禮遜在序言中寫(xiě)到“沒(méi)有一個(gè)中國(guó)政府或士大夫的目的是擴(kuò)大人們的知識(shí)范圍。政府的目的就是……選拔優(yōu)秀的人才擔(dān)任官職，來(lái)統(tǒng)治國(guó)家。知識(shí)的進(jìn)步、科學(xué)的發(fā)展等，都不在政府的考慮之內(nèi)?！?/p>

事實(shí)上，這個(gè)帝國(guó)也并不像它表面上這樣自信。據(jù)馬禮遜記載，1814年，中國(guó)北方發(fā)生叛亂，有人危言聳聽(tīng)地聲稱(chēng)這是天主教徒煽動(dòng)的，導(dǎo)致朝廷下令秘密調(diào)查澳門(mén)天主教與葡萄牙人的動(dòng)向，還頒布諭旨，禁止百姓閱讀民間小說(shuō)，因?yàn)樾≌f(shuō)內(nèi)容常常講述“官府壓迫與百姓反抗的故事”。

往事

“政府的目的就是……選拔優(yōu)秀的人才擔(dān)任官職，來(lái)統(tǒng)治國(guó)家。知識(shí)的進(jìn)步、科學(xué)的發(fā)展等，都不在政府的考慮之內(nèi)?！?/p>

權(quán)利與義務(wù)

或許是因?yàn)樯鐣?huì)的停滯，在馬禮遜眼中，中國(guó)人對(duì)現(xiàn)代醫(yī)療衛(wèi)生知識(shí)幾乎一無(wú)所知，如同他在廣州見(jiàn)到的那樣，在路邊和市場(chǎng)的攤位上，隨處可見(jiàn)擺放著出售不加遮蓋的干巴巴的蔬菜。當(dāng)?shù)赜幸晃幻t(yī)，看病基本只用一種藥，就是大黃，這位醫(yī)生姓王，因此人們都管他叫“大黃王”。當(dāng)馬禮遜在當(dāng)?shù)亻_(kāi)設(shè)了一個(gè)診所后的幾個(gè)月內(nèi)，廣州周邊地區(qū)數(shù)千個(gè)病魔纏身的人涌入這里。

另一種懵懂來(lái)自于法律制度上的，1822年，一艘英國(guó)兵船的水手與中國(guó)海岸上的居民發(fā)生了爭(zhēng)斗，有中國(guó)人被殺?？偠礁笥⒎浇怀鰞词?，根據(jù)中國(guó)的法律判處死刑。但英國(guó)人否認(rèn)自己的人在此次事件中有罪。一些中國(guó)商人建議英方息事寧人，他們甚至建議英國(guó)指揮官，就說(shuō)他們的船上有兩人失蹤了，這兩個(gè)人就是兇手，因此也就沒(méi)有引渡可言了。而在英國(guó)人看來(lái)，這種處理方法即使有效，也是十分荒唐可笑不能采用的。

隨后，馬禮遜參加了對(duì)中國(guó)政府的談判。他首先承認(rèn)，在歐洲國(guó)家里，外國(guó)人犯了殺人罪，應(yīng)當(dāng)受到居住國(guó)法法律審判，但是他不認(rèn)為在中國(guó)應(yīng)當(dāng)如此，

“對(duì)兩個(gè)國(guó)家，或兩個(gè)人而言，雙方都各有權(quán)利與義務(wù)，對(duì)統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者而言，也各有其權(quán)利與義務(wù)?？墒侵袊?guó)人卻不承認(rèn)國(guó)家既有權(quán)利，也有義務(wù)，他們對(duì)外國(guó)人的要求是必須絕對(duì)地服從中國(guó)的法律，在其法律中不給外國(guó)人以任何實(shí)際的保護(hù)……事實(shí)上，中國(guó)的法律是由坐在公堂上審訊的縣官高興而任意解釋和判決的”。

馬禮遜對(duì)中國(guó)法律制度的不信任由來(lái)已久，1820年末，他寫(xiě)道，最近東印度公司的船上的一位官員持槍打死了一名中國(guó)人，據(jù)聞兇手已經(jīng)潛逃，而中國(guó)官員前來(lái)調(diào)查時(shí)，發(fā)現(xiàn)船上有人自殺，便認(rèn)為兇手就是那個(gè)自殺者，草草結(jié)案，“這種奇怪的法律模式卻絕對(duì)有效地執(zhí)行了。”這場(chǎng)談判以英方的獲勝而告終，兇手最終沒(méi)有被交出來(lái)，而兩國(guó)之間因?yàn)榇舜问录艿接绊懙馁Q(mào)易往來(lái)也恢復(fù)了。

這項(xiàng)開(kāi)“領(lǐng)事裁判權(quán)”先河的事件，往往被后人視為傳教士“侵華”的鐵證。在遠(yuǎn)赴中國(guó)之前，他曾說(shuō)：“中國(guó)人有許多受到較好的教育，見(jiàn)多識(shí)廣；他們不會(huì)在我們之下，只會(huì)超過(guò)我們。”而在1824年，當(dāng)他回國(guó)進(jìn)行公開(kāi)演講時(shí)，這種評(píng)價(jià)變成了“中國(guó)人對(duì)落水即將溺斃的人無(wú)意去施救。他們虐待家奴和妻妾。中國(guó)政府的公堂里，對(duì)尚未認(rèn)罪的男女嚴(yán)刑拷打”。

無(wú)獨(dú)有偶，馬禮遜的好友，1793年曾隨馬嘎?tīng)柲嵩L(fǎng)華的斯當(dāng)東也在《英使謁見(jiàn)乾隆紀(jì)實(shí)》中說(shuō)：“中國(guó)不是開(kāi)明的君主制，而是在靠棍棒進(jìn)行恐怖統(tǒng)治的東方專(zhuān)制主義暴政的典型。中國(guó)不是富裕的國(guó)度，而是一片貧困的土地，不是社會(huì)靠農(nóng)業(yè)發(fā)展，而是社會(huì)停滯于農(nóng)業(yè)。”

在1824年寫(xiě)給教會(huì)的報(bào)告中，馬禮遜用耐人尋味的口吻，中國(guó)人占全世界人口總數(shù)四分之一，“我們基督教新教教會(huì)有責(zé)任去照顧他們?！?/p>

1826年5月，在英國(guó)休息了三年后，馬禮遜重新啟程回到了中國(guó)，并在這里工作到了1834年病逝為止。他被安葬在澳門(mén)。

七年之后，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，文明的嘗試終究被武力侵犯替代。這一年，一敗涂地的中國(guó)仍是世界上最大的經(jīng)濟(jì)體，它擁有80萬(wàn)軍隊(duì)，而進(jìn)犯中國(guó)的英軍只有7000人。

這些蒼白的數(shù)據(jù)，仿佛都是一個(gè)專(zhuān)制王朝的昔年舊夢(mèng)罷了。