隨處可見的小洋樓、老教堂以及承載其中的日常生活，是一代又一代天津人關(guān)于這座城市的浮華夢憶。

武有霍元甲，文有李叔同。

昔有馬三立，今有郭德綱。

您要是從北京乘城際鐵路來到天津，剛到天津站，本地出租車師傅就跟霍元甲的迷蹤拳一樣能給你晃花了眼。當(dāng)然，我說的是玩笑話。自打我說了這話以后，天津站出租車一顛蹬就蹦字的毛病就給“整頓”好啦!

好吧，歡迎來到天津，Tientsin，天津衛(wèi)。

歷史一度使“天子腳下”的天津衛(wèi)成為中國北方最西化的城市，海天富艷，風(fēng)云際會。歷史既曾使天津衰亡，如今又使其復(fù)活。

這里有張愛玲兒時嬉戲的法國花園，這里有一代文豪梁啟超的飲冰室，這里誕生過名揚(yáng)天下的大公報，這里有聞名遐邇的北洋大學(xué)(今天津大學(xué))和南開中學(xué)，這里有一代女俠呂碧城、施劍翹的天津傳奇……

天津人的性格也像天津一樣難以一言以概之。九河下梢，五方雜處，河海交匯，南北交融，新舊交織，中西雜燴，古今兼容，是歷史留給這座城市的財富和特質(zhì)。隨處可見的小洋樓、老教堂以及承載其中的日常生活，是一代又一代天津人關(guān)于這座城市的浮華夢憶。

一

即使沒有天津，天津也會為了北京而被創(chuàng)造出來。

從城市發(fā)生學(xué)的角度審視，天津一如其名“天子之津”的本義，就是北京的一個渡口、津梁、通道、門房乃至過客。按照足球術(shù)語理解，天津衛(wèi)就是給北京城“把大門的”，以致很長一段時間我都疑惑天津盛產(chǎn)足球守門員跟這個到底有嘛關(guān)系?按照棒球術(shù)語解釋，天津就是北京的犧牲打，必要時刻要靠犧牲自己讓北京進(jìn)壘，甚至故意讓對方殺掉自己。近代以來這座城市血與火的戰(zhàn)爭記憶，幾乎詮釋了天津衛(wèi)的“一壘”命運(yùn)。

到了近代，天津與北京的關(guān)系又多了一些新的屬性，由傳統(tǒng)的從屬關(guān)系多了互補(bǔ)的身份。北京不方便辦的事兒，可以拿到天津來辦。天津一躍由北京的“小伙計”成了北京的“合伙人”，分流了首都的部分功能，形成了雙子城市的歷史格局：北京主內(nèi)，天津主外；北京是文化中心，天津是經(jīng)濟(jì)中心……

英國著名作家福斯特的小說《印度之行》的英文名稱為“A Passage to India”。而在西方殖民者的眼中，天津就是通往北京的“Passage”。在西方與東方之間，存在著一條“A Passage to Tsintien”(近代天津的英文名稱不是現(xiàn)在的Tianjin，而是Tientsin)，這才是近代天津的歷史命運(yùn)。早在19世紀(jì)中葉，在英國人的游記中即鮮明地勾勒出天津的這個特質(zhì)：“只要你安全到達(dá)天津，你就會立即問北京離這里還有多遠(yuǎn)，你又該怎樣到達(dá)那里?”

從北京過來的觀光客經(jīng)常會對天津人提出這樣的問題：天津與北京相距不過二百里之遙，為何從語言到街區(qū)差別如此之大?其實(shí)，京津之別，遠(yuǎn)不止多了一個“G”的尾音。雖然歷史上的天津一直以北京為“G點(diǎn)”，終究這是兩個“G點(diǎn)”完全不同的城市。

如今，北京和天津之間，每日往返城際列車一百多趟，單程只需30分鐘。而在一百年前，往返京津的二百多里路途，往往意味著命運(yùn)的折轉(zhuǎn)。

近代以來的幾乎每次戰(zhàn)爭，都是先打下天津而后再占領(lǐng)北京的，天津成了北京的海防前線、橋頭堡和墊背的。而在進(jìn)入近代的初期，天津之所以得以迅速在城市化的道路上領(lǐng)跑，就是因?yàn)楸本┌烟旖蜃鳛榱烁母锏脑囼?yàn)基地，一如后來的深圳以及上海，一如現(xiàn)在的天津?yàn)I海新區(qū)。到了民國年間，天津成了清代遺老和北洋大佬進(jìn)退北京的棲息地與避難所。

很多地方的人都可以說：天高皇帝遠(yuǎn)。天津人不可以，天津從來就是天子腳下，放個屁北京都能聽見。雖然一般天津人說話嗓門特大，但那是為了讓街坊四鄰知道“二他爸爸”釣到咸帶魚了。歷代治津者，素以謹(jǐn)小慎微、低調(diào)內(nèi)斂、不事聲張著稱。早在2004年，前任市委書記張立昌在接受國外媒體采訪時稱：“在天津采訪，我希望你們多提關(guān)于天津的問題。但無論是我本人，還是天津，都只注重做事，不善宣揚(yáng)自己，不擅長包裝?！?/p>

1949年以后的三十年間，北京、天津的行政區(qū)域不斷擴(kuò)張，原有的直隸一分為三，北京、天津、河北省劃地為疆(從1958年至1967年天津市更是劃歸河北省，直轄市改為省轄市)，打破了歷史上一體化的“畿輔”，原有的“京畿”關(guān)系被人為地切割，從而否定了天津作為北方經(jīng)濟(jì)中心的歷史地位。兩個人口超過1000萬距離僅100公里的超大城市，在長期計劃經(jīng)濟(jì)體制下，制造了北京與天津及周邊地區(qū)諸多的“緊張”關(guān)系，肉都爛在北京的鍋里，在城市定位、資源配置、人員流動等諸多方面矛盾叢生，沖突不斷。

天津是美國門口的墨西哥。有人說，天津人好面子，大有一種“牙掉了咽肚子里，胳膊折了存袖口里”的烈士心理，就是再困難也決不說出來，只能忍辱負(fù)重、不事聲張。是啊，您怎么好意思說呢，我們可是堂堂的天津人，四大直轄市之一。只有我們幫別人，怎么能淪落到要別人來可憐我們呢?

雖然一般的天津市民瞧不起北京人，但在骨子里往往又表現(xiàn)出“媚京”的傾向。前些日子，被本地人俗稱為“三宮”的地兒，本來只是江西督軍李純的一座家祠，非得掛上個“天津小故宮”、“津門莊王府”的標(biāo)簽，被本地一些民間學(xué)者憤怒地戲謔為“裝王府”。

在相當(dāng)長的歷史時期中，北京是正面，天津是側(cè)面甚至是反面。北京是主流，天津是非主流。雖然長期處在天子腳下，“燈下黑”，但是天津人對北京人素來不服氣。在足球場上，京津德比每一次都在場上踢得“你死我活”。兩邊的球迷更是在場下拉開了“撂跤”的架勢，血脈賁張，義憤填膺，就跟遇到了八百年不見的仇人似的，京罵、津罵如滔滔之海河水，全不顧兩邊都是喜歡郭德綱的主顧。雖然貴為北京的“門房”與“后院”，雖然城際鐵路拉近了兩個城市間的距離，雖然很多人過上了雙城生活，但兩地不僅方言差別極大，城市氣質(zhì)等諸多方面也往往勢同水火，“京味兒”串不了“津味兒”，北京“同化”不了天津。

二

天津的馬路不似北京的街道，橫平豎直方位明顯。在天津，轉(zhuǎn)了幾次彎后，一般人就找不著北了。在夫津打聽個地方，老天津人會告訴你在上邊或下邊，或者左邊和右邊。

據(jù)悉，某年溫家寶在天津考察，向隨行問起“上邊”和“下邊”的情況，幾位出身外地的領(lǐng)導(dǎo)一時不知所云。其實(shí)，這是老天津衛(wèi)習(xí)慣的叫法。由于老城修建在前，租界開發(fā)在后，在地勢上老城高而租界低，俗稱老城這邊為“上邊”，租界那邊為“下邊”。

如果說北京的道路是橫平豎直的話，天津的道路則是橫豎撇捺。“上邊”的格局橫平豎直，而超過舊城面積8倍以上的“下邊”卻是迷宮一般的“撇捺”結(jié)構(gòu)。在“下邊”，各國租界沿海河布局，隨曲就彎，租界道路多為不規(guī)則的棋盤式及直角交叉式之混合，各自為政，互不銜接，鋪陳出迷宮一般的街區(qū)格局。在舊租界區(qū)的單行路穿行時，出租大哥會告訴你一個簡單的辨別方法：平行于海河的為路，垂直于海河的為道。

直到如今，天津中心城區(qū)的城市格局與近代相比并沒有什么太大突破，不過是擴(kuò)大了外圍面積而已。肇始于李鴻章、袁世凱北洋新政時期的河北新區(qū)只留下了一些劫后余生的建筑與舊明信片中的風(fēng)俗背影，梁思成曾經(jīng)設(shè)想的林蔭大道一直沒有能夠在海河兩岸實(shí)現(xiàn)，日本人曾經(jīng)構(gòu)想在市區(qū)以東建設(shè)300平方公里“新市區(qū)”的計劃還沒來得實(shí)施就退出了天津。

“上邊”和“下邊”是兩個截然不同的城市。“上邊”多為規(guī)規(guī)矩矩的四合院、三合院，“下邊”多為形態(tài)各異的小洋樓；“上邊”流行青磚，“下邊”流行清水紅磚；“上邊”的人們多講天津話，人們習(xí)慣去的是老南市的茶館、戲園子、二葷館；“下邊”有很多教會學(xué)校，那里的人們以講國語為尚，人們習(xí)慣去的地方是俱樂部、教堂、咖啡館、西餐廳、電影院。不說風(fēng)馬牛不相及吧，至少在相當(dāng)長一段時間里，華洋兩界也是很少往來，形成了這個城市獨(dú)特的二元結(jié)構(gòu)。

相比起北京的傳統(tǒng)厚重，天津顯得“輕”與浮華；而相比起上海的浮華與“輕”，天津又顯得“薄”與守舊。在這樣一個混搭的城市里，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，本土與外來，草根與貴族，混混兒與洋買辦，三不管與小白樓，不同區(qū)域、階層、文化乃至階級間的“較量”往往表現(xiàn)得特別復(fù)雜而暖昧。

穿越在天津的舊租界城區(qū)，經(jīng)常會產(chǎn)生時空錯亂的感覺，仿佛置身一部民國電影的布景之中。

在經(jīng)過一個歷史的輪回后，在天津重新“國際化”的過程中，在這個城市由殖民色彩的暖昧不清到身份構(gòu)建的進(jìn)行時，那些在其他歷史文化名城業(yè)已消失殆盡的歷史街區(qū)，正處于“復(fù)活”、“復(fù)建”、“激活”的建設(shè)高峰期。

原市委、市政府所在地“五大院”已基本改造完畢。細(xì)心的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，新提升改造的維多利亞花園(今解放北園)石獅子底座和亭子的老條石、石臺蹤影全無。

現(xiàn)在，走在百年前的租界老街上，那些陳舊的老房子似乎永遠(yuǎn)沉默著，任由周邊的游客對其指指點(diǎn)點(diǎn)。蒼茫的暮色中，那些泛黃的建筑立面和泛紅的燈光為這里皴染上了一層性感和頹廢的影調(diào)。下班的車流、人流在街頭涌動，壞天氣把人們往家里趕，讓他們匆忙得像一些過客的影子，這是又老又破可依舊精美精致的老房子做夢的時候。

三

見慣了本地友誼路和南京路一帶燈火樓臺浮華城市景象的人，興許想不到，天津市中心舊日租界區(qū)還保留著上個世紀(jì)末時的街道生活景象。

在距離溥儀的靜園不遠(yuǎn)的街區(qū)，路邊有不少售賣各種蔬菜、水果的攤販，不時有蹬著自行車的路人停下來，下車挑選時鮮的蔬菜，更多的是操著一口天津話的本地人和一群外地口音的人在逗悶子。而在這些道路之間，往往有一條條狹長的里弄相連，引得你忍不住走進(jìn)去。陳舊的巷子里，不僅有住了幾輩子的天津土著，也有不少來津打工的外地人。

這里的舊樓比起舊法租界、意租界、德租界乃至英租界的五大道地區(qū)自然遜色了很多，甚至顯得破落不堪，至今也沒有“立面整修”的跡象。在天津的老城廂、老南市先后改建成新式小區(qū)之后，原日租界地區(qū)儼然已成為最具天津市井氣息的歷史街區(qū)。

初夏時分，在天津舊城附近的一條老街上，馬路邊的牌攤兒正喧嘩不已。旁邊的燒烤攤上，三三兩兩的“吃貨”正一邊吃著烤串一邊扯著本地閑白兒，馬路邊是一些叫做二姑包子三姑沙鍋老姑餃子楊姐面條和二他媽媽煎餅果子的小狗食館。牌攤上，激戰(zhàn)正酣，一個五十多歲的大哥用字正腔圓、咋咋呼呼的天津話將牌猛地拍到桌上：

“河?xùn)|水西、關(guān)上關(guān)下，天津衛(wèi)掃聽掃聽，還有你媽不服的嗎?”這句話，立即引來一片善意的叫罵聲和起哄的喧鬧聲。

我敢打賭，當(dāng)天津衛(wèi)的四大天王“二他爸爸”+丁文元+吃嘛嘛香(天津牙膏廠廣告語)+逗你玩(馬三立單口相聲名)攢好了局兒在路邊打牌的時候，使的段子一準(zhǔn)比春晚的好玩，只是那粗口難免少不了。打牌之后，這幾個人一定還會為誰去老姑包子鋪請客斗半天嘴。再打一賭，末了這老幾位還會為結(jié)賬爭個面紅耳赤。要是輸了，本人請你到老姑包子鋪吃包子，

“好好補(bǔ)補(bǔ)腦子”，味道絕對比狗不理的好吃。

到了天津，要是不和地道的天津人吃一頓飯，算白來了一趟。要體驗(yàn)“衛(wèi)嘴子”的風(fēng)味，光帶兩盒哄弄外地觀光客的十八街麻花，或者吃一頓天津人都不待見的狗不理，那就“老坦兒”了。無論是在五大道的高級餐廳還是在路邊的狗食館，只要和天津人坐一桌吃飯，二兩口杯下肚，保你不會冷場，各種段子、包袱，掰開了揉碎了，絕對比微博上那些冷笑話還要熱鬧。萬一遇見話少的，你就要一盤皮皮蝦，勾搭他跟你提天津小玩鬧兒的街頭軼事。不信，你上網(wǎng)查一下“皮皮蝦玩彈球”，不樂，郭德綱準(zhǔn)跟你急。

2008年以來，天津多次入選中國最具幸福感城市。而關(guān)于幸福，馮鞏主演的電影《沒事偷著樂》中的張大民撂下一句夠板的天津話：“我媽說過，床上沒病人，獄里沒親人，這就是幸福!”這句話，基本上可以代表典型天津基礎(chǔ)市民的活法兒：崇尚實(shí)際，質(zhì)樸熱情，小富即安，善良幽默。

歷史上，天津的普通市民在夾縫中艱難求生，無師自通地培育了一種碼頭上的活法兒和一種“戲謔”、“自嘲”的生活習(xí)性。無論現(xiàn)在這座城市保存又復(fù)建了多少小洋樓，無論這座城市如何渲染自己的“大氣洋氣”，在很多人看來，天津仍然是一座最具平民化氣質(zhì)的城市，天津人過的就是一種轟轟烈烈、樂樂呵呵的世俗生活。

在這座經(jīng)歷過太多傳奇故事、見證過太多歷史風(fēng)云的城市里，命運(yùn)之河曾經(jīng)在這里大開大闔，一代浮華曾經(jīng)在這里悲歡離合，有人來了，然后離開，為這個充滿了平民幽默的幸福之城留下了一道悲情的注腳。

四

差不多每周六的早上，到海河邊舊書市淘書的時候，我都要與福建人嚴(yán)復(fù)在古文化街上打一個照面。

嚴(yán)復(fù)是近代天津最著名的“過客”之一。1880年，祖籍福建、留學(xué)英國的嚴(yán)復(fù)應(yīng)李鴻章之邀前來天津，任天津北洋水師學(xué)堂總教習(xí)，每天都要坐著電影《讓子彈飛》中的馬拉火車往返于東局子和大獅子胡同之間。

1900年，八國聯(lián)軍占領(lǐng)天津。嚴(yán)復(fù)供職二十多年的北洋水師學(xué)堂在八國聯(lián)軍的炮火中關(guān)閉了，嚴(yán)復(fù)被迫離開天津，南下上海。此前一年，曾與嚴(yán)復(fù)共同在天津創(chuàng)辦《國聞報》的嚴(yán)復(fù)弟子夏曾佑離開了天津；也是在這一年，李叔同也南下上海。這一時期的天津，因?yàn)檠髣?wù)運(yùn)動的失敗和八國聯(lián)軍的入侵，一批新型知識分子紛紛由天津避往南方。

早在2005年，嚴(yán)復(fù)在天津翻譯《天演論》發(fā)表1 10周年之際，就有學(xué)者提出籌建“嚴(yán)復(fù)紀(jì)念館”之議，至今仍未建成。幾年之后，位于大獅子胡同1號的嚴(yán)復(fù)舊居在提升改造中被拆除。而現(xiàn)在這座嚴(yán)復(fù)雕像，成為天津?yàn)檫@個自稱為“卅年老天津”留下的唯一見證。

而在嚴(yán)復(fù)雕塑所在的文化街河對岸，緊鄰著在近代中國歷史上著名的望海樓教堂，在曾經(jīng)荒廢多年的那片綠地上，終于建起了李叔同紀(jì)念館。

在霍元甲的迷蹤拳火遍全國的小時候，就會唱“長亭外，古道邊，芳草碧連天”。從那時起，很多外地人記住了有一個多才多藝的天津人李叔同，也記住了《城南舊事》里的小英子。

印象最深的是小英子的發(fā)型和一口地道清脆的北京童音。后來，在張愛玲的《對照記》書中看到張愛玲小時候在天津法租界的一些照片，忍不住脫口而出：這不是小英子嗎?

城記

2008年以來，天津多次人選中國最具幸福感城市。而關(guān)于幸福，馮鞏主演的電影《沒事偷著樂》中的張大民撂下一句夠板的天津話：“我媽說過，床上沒病人，獄里沒親人，這就是幸福!”

張愛玲的舊居位于距離繁華的商業(yè)區(qū)勸業(yè)場不遠(yuǎn)的赤峰道上。相比起上海張愛玲舊居，這里冷清了許多，也破舊了許多。至今，住在這里的仍然是普通的百姓人家。在黯淡的光影下，那種天津小洋樓里特有的腐朽氣息撲面而來。要不是記者和來自各地的張迷們不斷探訪，這里的住戶甚至都不知道張愛玲與以前一個叫張金玲的天津籍電影演員到底有什么不同。

這些名人都是從天津衛(wèi)到了上海灘才取得全國性的聲譽(yù)。至今，你都不敢設(shè)想，如果留在天津，他們的命運(yùn)又將怎樣?

對于熟知城市內(nèi)情的天津人而言，這是天津命運(yùn)一道難解的僭命題。

近代以來，無數(shù)名人在成名之前，在天津讀書，在天津歷練，在天津潛伏，成為天津城市浮華史上一個獨(dú)特現(xiàn)象。屈子日：“朝發(fā)軔于天津兮”，難道天津真的只是一座適合“發(fā)軔”的過客碼頭嗎?

近代天津，有一份與上海的《良友》畫報齊名的《北洋畫報》。1931年，南開女中的學(xué)生姚念媛曾四次登上《北洋畫報》的封面，成為那個年代的天津之花。后來，這個生于北京、原籍湖北改名叫鄭念的北洋女孩卻成了上海名嬡的標(biāo)志人物，并以一本《上海生死劫》蜚聲世界。

這個城市最為流行的愛情傳奇，是天津趙四小姐和張學(xué)良私奔的故事。

近代天津，堪稱“名媛的搖籃”。除了北洋女師畢業(yè)的許廣平(魯迅夫人)、唐簣(陳寅恪夫人)、凌淑華(陳西瀅夫人)、沈亦云(黃郛夫人)以及張愛玲、鄭念等人外，林徽因在天津留下了足跡，川島芳子和李香蘭也在這里留下了香艷鬢影。要不然，你就難以解釋，曹禺何以在天津創(chuàng)作出了交際花陳白露?要不然，你也就難以理解，在電影《末代皇帝》、《喜福會》中會出現(xiàn)那么多“花樣年華”的摩登影像?

當(dāng)這些“臨水照花人”的民國美女漸次離開以后，這座城市便不斷出現(xiàn)了浮華斷流的現(xiàn)象?；蛟S，真應(yīng)了二伯那句大俗話：美女都走了，留下來干嘛?

1949年以前，嚴(yán)復(fù)、李叔同、霍元甲、沈浮、費(fèi)穆、黃佐臨、石揮、魏鶴齡、金焰、謝添、鄭念、黃裳等去了上海。與此同時，近代金融史上赫赫有名的“北四行”也將總部由天津遷往上海。

1949年之后，沈湘、周汝昌、于是之、馬季、新鳳霞、趙麗蓉、李光曦、蔣大為、施光南、劉歡、關(guān)牧村、趙忠祥、鮑國安、陳道明、張國立、張鐵林、劉佩琦、陳寶國、馮鞏、郭德綱等去了北京。而天津大公報也變成了香港大公報。

1949年以后，北京人藝的幾位“大導(dǎo)”，從曹禺到梅仟，從焦菊隱到林兆華，幾為天津人所包圓。北京網(wǎng)友在一篇博文中甚至發(fā)出了“天津人在：北京人藝狂。天津人去，北京人藝亡”的慨嘆。

以前是“下?！保髞硎恰斑M(jìn)京”?！疤旖蛉?，北京紅”，成了半個多世紀(jì)來天津獨(dú)特的文化現(xiàn)象，令許多天津人唏噓不已。對此，林希先生分析：“歷史上，凡是天津人，一旦成了人物，這個人就不在天津待了，天津人也就不把他再看做是天津人了，下野之后再回來，天津人也和他沒有任何關(guān)系了?！倍粼谔旖虻奈幕?，大多數(shù)只能選擇閑與隱的方式，尋求在這個城市的生存之道。

1931年的深冬，離開天津之際，末代皇后婉容在日記里記下了這樣一句意味深長的話：別時容易見時難。

或許，天津在他們心目中是一個命運(yùn)的渡口。而對于天津，他們則是一些浮華往事中的匆匆過客。

我相信：婉容的這句話，不僅是說給溥儀們聽的，說給顧維鈞們聽的，也是說給張愛玲們聽的，更是說給今天以及未來的天津人聽的。