2012年5月底，充滿個(gè)人主義風(fēng)格的《我11》上映，這是導(dǎo)演王小帥的童年回憶。

這位從地下轉(zhuǎn)到地上的文藝片導(dǎo)演，所做的努力無非是在證明“個(gè)人意志”存在的重要性。

四十六歲的王小帥身材略微有些發(fā)福，他不愛運(yùn)動(dòng)，喜歡悠閑的生活，除了拍電影，最大的愛好是“閑著”和喝酒。

“怎么可能沒有酒?”采訪空檔時(shí)，王小帥跟朋友商量之后幾天的宣傳行程，晚上要跟老友喝酒卻是出現(xiàn)頻率最多的內(nèi)容。

前些日子，王小帥還因?yàn)樽砭苹鹆艘话选?/p>

酒桌上周立波和王小帥喝高了，周立波嘲笑王小帥自戀：“你的11歲關(guān)我什么屁事……還不如叫《我發(fā)育了》，或是《8歲夢(mèng)遺》?！蓖跣洷槐频脽o奈，大呼“你無恥!”兩人千嘴架，嚇哭了旁邊的小孩兒。

最幸福的導(dǎo)演

王小帥的十一歲過得怎樣也許真的沒人關(guān)心。他并不是被國內(nèi)觀眾所熟知的導(dǎo)演，算上《我11》，在他的十一部作品中，只有四部進(jìn)入院線公映，前三部《青紅》、《左右》、《日照重慶》的票房都只有三百多萬?！皟?nèi)地四大零票房導(dǎo)演”里王小帥占有一席之位。

然而，王小帥有著令很多同行羨慕的成績，他的影片屢屢入圍國際電影節(jié)，《十七歲的單車》和《青紅》分別獲得了柏林和戛納的評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。

當(dāng)了二十年導(dǎo)演，王小帥沒有拍過廣告或電視劇，一直是在找錢、拍片、參加電影節(jié)、跟朋友喝酒聊天，這樣的節(jié)奏已經(jīng)成了王小帥的生活習(xí)慣?！耙粌赡瓿鲆徊侩娪皩?duì)我來說就夠了”，王小帥并不在乎有沒有錢，太忙碌的生活會(huì)讓他沒有時(shí)間思考，“我只想做一個(gè)作者導(dǎo)演”。

王小帥的電影作品中有七部是自己編劇，他沒有固定的制片人，“誰是制片人”決定于王小帥從哪里淘來資金。

1997年時(shí)，王小帥打算拍攝三線題材電影，當(dāng)時(shí)的本子是《我11》?？墒堑搅?005年，三線題材三部曲中的第二部《青紅》已經(jīng)完成拍攝，《我11》還在襁褓之中。

與《青紅》不同，《我11》表達(dá)的不是成年人對(duì)自己曾經(jīng)畸形熱血的覺醒和對(duì)現(xiàn)實(shí)的掙扎，這部溫情而又殘酷的電影在說少年的懵懂和啟蒙。

1976年，“文化大革命”即將結(jié)束，故事就發(fā)生在這段時(shí)間貴州小城鎮(zhèn)上的三線廠里。一個(gè)孩子原本有著無憂的童年，卻在親眼目睹了一起“殺人事件”之后不得不背負(fù)上心靈的煎熬。

王小帥提醒《中國周刊》記者：“這絕對(duì)不是一部兒童電影?！贝_實(shí)，描繪生活在那段歲月里的童年是有些殘酷的。

十四年間，王小帥兩次找到資金拍這部電影，但都被臨時(shí)撤資。第一次投資人信誓旦旦地對(duì)王小帥說出個(gè)千八百萬給他拍電影“沒有問題”，可是這個(gè)投資人給了六十萬之后就再也沒有出現(xiàn)過。

對(duì)《我11》，王小帥決定拿出全部家當(dāng)，再加上一些法國合作制片方的資助，用一千萬完成了這個(gè)長久的夙愿。

“我很敬佩王小帥。”何平導(dǎo)演說，“他抵押了房子和汽車拍這部片，也幾乎沒有一分錢的宣傳費(fèi)，完全在有可能時(shí)宣傳一下，很艱苦。他從不是拍大眾片的導(dǎo)演，但他的影片都和大眾的命運(yùn)與成長有關(guān)?！?/p>

“我沒有錢，但我敢說，我是最幸福的導(dǎo)演，”王小帥說，“那些去拍廣告、電視劇的都羨慕我一直在拍電影?！?/p>

“年輕人，你犯錯(cuò)了”

二十三歲那年夏天，王小帥畢業(yè)了。和其他那一屆的畢業(yè)生一樣，他很彷徨。

“忽然間曾經(jīng)接收到的一切信息沒有了，追求自由的人沒了，周圍出現(xiàn)了好多識(shí)時(shí)務(wù)者，”王小帥說，他一下子不知道自己該干什么了，“八十年代，思想是自由的，人和人之間是坦誠的。”

1989年從北京電影學(xué)院畢業(yè)后，王小帥腦子里唯一的念頭就是突破，那段時(shí)間他喜歡看笛卡爾，其實(shí)并不全懂，“反反復(fù)復(fù)地想，我所堅(jiān)持的東西難道是不對(duì)的嗎?”有的時(shí)候他甚至?xí)俺龉帜铑^，“也許根本就不需要自由，一切都像‘文革’時(shí)一樣。”

沒事時(shí)，他窩在西單的一個(gè)小院里寫劇本，兩年后，王小帥到福建電影制片廠報(bào)到，而他的工作卻又是無休無止地寫劇本、改劇本。

在住處的墻上，王小帥寫了兩個(gè)字“鎮(zhèn)靜”。他的宿舍里只有一張床和簡單的生活日用品，沒有添置過任何家具，因?yàn)橹雷约阂欢〞?huì)離開?！岸嘁粯?xùn)|西就多一個(gè)負(fù)擔(dān)，就多一個(gè)累贅，將來想走都走不了”。

第三年，王小帥逃回北京。

一無所有的他每天游蕩在朋友們的片場，“我都不知道每天晚上自己會(huì)睡在哪個(gè)劇組的空閑床位上”，支撐他留下的只有拍電影的信念。

游蕩的日子里，王小帥完成了自己的處女作《冬春的日子》。劇中男女主人公都是畫家，他們對(duì)藝術(shù)的掙扎恰是當(dāng)時(shí)王小帥的狀態(tài)。

拿著拍好的片子，王小帥卻不知道接下來該怎么辦，他去了電影局。

局長助理問：“小伙子來干嗎?”

王小帥說：“拍了個(gè)電影。”

“好，拍電影好?！?/p>

于是，王小帥“交代”了自己沒有用國家一分錢拍完了一部電影。局長助理告訴這個(gè)年輕人：他犯了一個(gè)重大的錯(cuò)誤，讓他趕緊回去找領(lǐng)導(dǎo)。廠里自然不會(huì)承認(rèn)王小帥和他的作品屬于福影廠。剛剛完成的《冬春的日子》就這樣被電影局拋棄了。

機(jī)緣巧合，無助的王小帥得到香港影評(píng)人舒淇的幫助，帶著作品去了幾個(gè)國際電影節(jié)參展。電影獲了獎(jiǎng)，并拿到了足以支付成本的獎(jiǎng)金，但因?yàn)樗阶詤⒓与娪肮?jié)，王小帥被封殺。相繼，又有六位大陸導(dǎo)演犯了同樣的錯(cuò)誤?！巴跣泜儭北划?dāng)時(shí)的香港媒體稱為“悄悄崛起的大陸?yīng)毩⒅破恕薄@是王小帥第一次聽到“獨(dú)立制片人”的說法，一下子，他覺得自己像個(gè)先驅(qū)者。

此后，王小帥給電影局寫了檢查。一年后，中國電影局開始執(zhí)行后來電影人所經(jīng)歷的那套嚴(yán)格的審查制度。田壯壯找王小帥拍一部體制內(nèi)電影《扁擔(dān)姑娘》，王小帥接受了，這部電影經(jīng)過了三年漫長的審查。

因?yàn)閷?shí)在不愿意等下去，王小帥又獨(dú)立制作了一部《極度寒冷》，這部沒有通過審查的片子被他私自帶到阿姆斯特丹完成制作，電影導(dǎo)演則署名“吳明”(無名)，于是，他再次被電影局處罰。

這種在體制內(nèi)外反復(fù)游移的狀態(tài)一直持續(xù)了十年。在這期間，王小帥一共導(dǎo)演了七部電影，沒有一部在國內(nèi)院線公映?；貞浤嵌稳兆?，王小帥覺得自己最大的艱辛就是“不停地爭取拍電影的權(quán)利”。

“招安”

2003年，電影局主動(dòng)召集第六代導(dǎo)演坐下來談?wù)?。開會(huì)那天，外面很冷，電影局一間大會(huì)議室里的氣氛卻非常和諧。導(dǎo)演們剛剛“表過決心”：我們拍獨(dú)立電影絕對(duì)不是要反抗制度、挑戰(zhàn)體制。

當(dāng)時(shí)的電影局局長童剛發(fā)話：“以前的事情過去了，咱不說了，打今兒起大家一起為電影產(chǎn)業(yè)化努力。以后‘電影局不是管理機(jī)構(gòu)，而是服務(wù)機(jī)構(gòu)。’”

王小帥和坐在自己右邊的賈樟柯面面相覷，當(dāng)年，他們都是“被禁”的導(dǎo)演?！凹韧痪獭睂?duì)他們?cè)俸貌贿^，“但是讓我們的電影產(chǎn)業(yè)化，我很擔(dān)心?！蓖跣浾f。

第二年，第六代導(dǎo)演突圍一般浮出地面。賈樟柯的《世界》、《二十四城記》，王全安的《圖雅的婚事》很快通過了電影審查。2004年，王小帥執(zhí)導(dǎo)了《青紅》。

擺脫見光死命運(yùn)的第六代導(dǎo)演卻受到了另一群人的抨擊。一些影評(píng)人批評(píng)“出格、叛逆、另類的第六代導(dǎo)演是被招安了，成為了軟弱藝術(shù)家。”2008年，王小帥拍攝描寫中年困惑的電影《左右》，又不斷被質(zhì)疑風(fēng)格轉(zhuǎn)變，此時(shí)的他也已人到中年。

“我有過妥協(xié)，但絕不是跟體制，”王小帥說，“我不喜歡觸碰政治，或者是挑戰(zhàn)官方的底線，自己只是需要爭取一種權(quán)利(表達(dá)的權(quán)利)?！?/p>

王小帥的電影一直很受外國人的青睞，他們希望通過這些體制外的藝術(shù)家看到真實(shí)的中國。一些外國電影節(jié)的評(píng)委對(duì)王小帥接受了中國的電影制度頗不滿意，但王小帥不以為意，“在什么樣的現(xiàn)實(shí)里，我就拍什么樣的電影。”

對(duì)大部分第六代導(dǎo)演而言，1976年終結(jié)的是他們的童年，1989年終結(jié)的是他們的青春。而2003年終結(jié)了他們的什么，王小帥們自己也說不清楚。自那次座談會(huì)之后，王小帥似乎和“地下導(dǎo)演”再無任何瓜葛。

“我既不是民主斗士，也不會(huì)給誰唱贊歌。要拍電影，活著是一切的前提”，王小帥告訴《中國周刊》記者，他曾目睹父親如何使一家在“文革”中安然度過，從中，他學(xué)會(huì)了生存的哲學(xué)，“成人之前，人必然是在任何一種威權(quán)的控制下，就是無論父權(quán)或者其他，你要想徹底逃開是不可能的，而最能觸動(dòng)人就是逃但卻逃不開?！?/p>

一次電影研討會(huì)上，王小帥抨擊中國電影市場過度商業(yè)化，他說現(xiàn)在的商業(yè)片電影完全沒有思想，他沒有放過臺(tái)上坐著的陸川和寧浩。有人說：王小帥吃不到葡萄說葡萄酸。

王小帥明白，他必須找到自己的路。2010年，拍攝《日照重慶》時(shí)。他一再強(qiáng)調(diào)《日照重慶》是一部商業(yè)片，可是制片方卻覺得“電影太文藝，導(dǎo)演中毒太深”。

“藝術(shù)電影必須有思考、有批判性，”王小帥說，“如果市場不能接受批判只能接受娛樂，那么我永遠(yuǎn)也找不到空間去兼容市場和思想?！?/p>

但是，他仍在嘗試，在尋找不違背自己電影理念的商業(yè)路線。《我11》在海外發(fā)行的海報(bào)是巨大的毛主席頭像和三個(gè)小男孩兒，在中國，卻發(fā)行了一張閏妮蹲在地上給兒子系襯衣扣子的海報(bào)。

早在拍攝《日照重慶》時(shí)，王小帥就已經(jīng)計(jì)劃新片要請(qǐng)一位選秀明星來擔(dān)任主演，最終選定會(huì)說上海話的喬任梁。

重回三線

“來，咱爺倆喝一杯。”一天夜里，不到十歲的王小帥被正在一個(gè)人喝悶酒的父親叫到身邊，“廠里邊在開大會(huì)，你媽媽在忙，爸爸不想去”。

王小帥出生于支援三線建設(shè)的移居家庭，1966年，父母親帶著三個(gè)月大的王小帥舉家遷到貴陽烏當(dāng)區(qū)新天寨工作生活。

父母親是上海光學(xué)儀器廠職工，為了響應(yīng)支援三線建設(shè)的號(hào)召，上光廠四千多名員工有一半去了貴州。

新天寨很少與外人接觸，他們平時(shí)用上海話交流，生產(chǎn)和消費(fèi)自給自足。走在通往村外的路上，還會(huì)有周圍的村民朝新天寨的人丟石子。

長大后，王小帥才明白，支援三線是一場運(yùn)動(dòng)，而爸爸每天喝悶酒是因?yàn)閮?nèi)心苦悶?！疤舾呒?jí)的、好的知識(shí)分子，動(dòng)員舉家(去三線)，這在當(dāng)時(shí)是一種榮譽(yù)?！?/p>

從父輩們的言談，王小帥得知這種榮譽(yù)感在他們心中存在了很長時(shí)間，以至于這后來變成了父輩們難以啟齒的丑事，“當(dāng)時(shí)，怎么會(huì)這么傻?”

“依稀記得小時(shí)候看到這個(gè)運(yùn)動(dòng)，那個(gè)運(yùn)動(dòng)，每過一段時(shí)間就有一個(gè)新運(yùn)動(dòng)……好像天天都在變，只有毛主席萬歲，永遠(yuǎn)是不會(huì)變的?！蓖跣浾f。

“文革”對(duì)于當(dāng)時(shí)的王小帥而言很朦朧，只記得鄰居家的男人因?yàn)橥盗艘稽c(diǎn)米被抓要執(zhí)行死刑，一群小男孩追著囚車跑到刑場看著男人被槍斃，私下，大人們討論著這個(gè)男人死因，“什么都不懂的小屁孩，十幾歲的時(shí)候也開始在判斷了?！?/p>

后來因?yàn)楦赣H工作的關(guān)系，王小帥一家才有機(jī)會(huì)離開了貴州。

王小帥離開新天寨的那天，已經(jīng)是傍晚，天快黑了。上光廠派了一輛公共汽車來送王小帥一家人離開。公共汽車是那種有很大棚子的，母親帶著一雙兒女和三個(gè)人領(lǐng)著大包小包的行李上車。王小帥一點(diǎn)也不想離開，但是父親已經(jīng)到了武漢工作，他知道，無論如何也是要走的。

他跟媽媽耍賴要讓自己的小伙伴們都上車，沒能得逞。坐在駕駛座旁邊的位置上，王小帥看著窗外送別的人群，一句話也不想說。

車快開的時(shí)候，一個(gè)男孩忽然跑過來，從窗戶孔里塞了一支筆給王小帥。上學(xué)時(shí)，王小帥是班長，這個(gè)男孩帶頭調(diào)皮，兩個(gè)人水火不容。此前，搗蛋分子曾管王小帥借過一支筆，王小帥一直以為他不會(huì)還了。接過筆，兩個(gè)男孩互相望著，王小帥的心中五味雜陳。車開后，他哭了出來。

2012年。王小帥又回歸到充滿個(gè)人主義的創(chuàng)作風(fēng)格中。也許。這是他最擅長也是唯一可抓住的救命稻草：“我只是無法背叛對(duì)自己的承諾，直到如今，我所有做的努力都是在證明個(gè)人意志存在的重要性。我最大的資本是‘我存在’?！蓖跣浉嬖V《中國周刊》記者，“我的11歲就是你的11歲。”

今年年初，王小帥開始拍攝一部“三線建設(shè)的第一代親歷者”的口述電影。

從三線逃回了的是少數(shù)，大多數(shù)人一輩子扎根在異鄉(xiāng)了。老人們既不想客死異鄉(xiāng)，也不愿意死后葬回故鄉(xiāng)。這些親歷者不愿意討論他們的經(jīng)歷和未來，他們難以接受：他們的第二代、第三代，子子孫孫都因?yàn)樽约寒?dāng)初一個(gè)熱血的決定被徹底地改變。

王小帥依稀記得，1997年，第一次重回新天寨，發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)沒有人會(huì)說上海話了。