酒就是城，城就是酒，這就是——酒城。

講中國白酒，就要講白酒金三角。講白酒金三角，就必講白酒金三角腹地——酒城瀘州。

講酒城，就從一個(gè)酒局說起吧。

一

酒局設(shè)在濱江路上。吃火鍋，大排檔。這是瀘州人最引以為豪的長江邊的小街。夕陽西下，微風(fēng)輕拂。

酒局上喝的不是白酒(因我實(shí)在不勝酒力)，但聊的卻全是白酒與酒城。

主人叫于波，地道的瀘州人。早些年，他曾去北京闖蕩，呆了五年后又返回家鄉(xiāng)。乍一回來，他感覺有些不適應(yīng)，“整天就是睡覺啊打牌啊喝酒啊”。

他是一家新聞單位的部門主管，要知道，媒體是最緊張的職業(yè)之一。

“在北京，朋友老是聚不起來，說是抽空喝酒抽空喝酒的，但見一面真難。這里可是天天喝啊，隨時(shí)就能約到三五好友。一年365天，怎么也得喝300天”。

在瀘州幾天，這樣的說法我聽了好幾遍了。一位出租司機(jī)對(duì)我說，喝酒的多，路邊小吃攤小飯館生意就特別好，到了凌晨兩三點(diǎn)鐘你出來看看，還有不少人呢。

“第二天不上班啦?”

“可以10點(diǎn)先睡一覺嘛，2點(diǎn)再爬起來喝酒去!”

這酒城，真是名不虛傳。

當(dāng)然，稱作“酒城”，更主要的原因是這里擁有瀘州老窖和郎酒兩個(gè)著名酒企。一個(gè)地方同時(shí)存在兩家全國知名酒企的，獨(dú)有瀘州。即便不算瀘州老窖和郎酒，其他銷售收入超過億元的酒企，這里還有39家。

據(jù)說，剛剛改革開放的時(shí)候，瀘州城曾經(jīng)“家家冒煙”。這里的“煙”指的是酒蒸汽。當(dāng)時(shí)大家爭著做生意，就都想到了去造酒。

現(xiàn)在，瀘州市每年的一號(hào)文件，都是有關(guān)酒產(chǎn)業(yè)的內(nèi)容。

追溯“酒城”二字的來源，其實(shí)與朱德有關(guān)。1916年，朱德隨蔡鍔起兵，由云南人川討袁，駐防瀘州。戎馬之余，朱德邀請(qǐng)瀘州名人溫筱泉、艾承庥等結(jié)戍了“振華詩社”，銜觴賦詩，宣傳革命，留下了不少詩作。

其中一首詩影響了這座城的未來。詩中寫道，“護(hù)國軍興事變遷，烽煙交警振闐闐；酒城幸保身無恙，檢點(diǎn)機(jī)韜又一年?！?/p>

這便是瀘州“酒城”的來歷。

這酒城里還有一個(gè)婦孺皆知的故事：1872年，在酒坊林立的瀘州古營溝頭，一位官人差仆人去買酒，可左等右等不見回來，焦急不安。過了半響，才見仆人懷抱酒壇匆匆趕來。未及主人責(zé)備，仆人搶先道：“老爺先別訓(xùn)我，先嘗嘗酒吧?！惫偃艘粐L，酒香醉人，仆人趕忙解釋：“小人找當(dāng)?shù)厝舜蚵?，得知最好的酒是轉(zhuǎn)彎彎、倒拐拐、最尾尾的那家老窖酒坊釀的酒，小人好不容易找到，又排了半天隊(duì)才買到這壇酒?！惫偃诵Φ溃骸罢媸蔷葡悴慌孪镒由钅?”

據(jù)說這就是“酒香不怕巷子深”的出處，那個(gè)“轉(zhuǎn)彎彎、倒拐拐、最尾尾”的酒坊就是瀘州老窖的一個(gè)老窖池所在地。那個(gè)先怒后喜的官人，就是張之洞。當(dāng)時(shí)，張之洞正任四川學(xué)政。

如今的瀘州城，很多街心廣場的雕塑都寫著“酒城”二字，或者形態(tài)各異的“酒”字。這些“酒”的字體共有100種，是策劃人寧小剛特意邀請(qǐng)瀘州籍書法家倪為公撰寫的。這個(gè)策劃還獲得了吉尼斯紀(jì)錄。

寧小剛是這場酒局的客人之一，他老家也是瀘州的，與于波是多年好友。在北京打拼多年后，他對(duì)瀘州的總結(jié)是，“在這里，你能輕易發(fā)現(xiàn)生活的質(zhì)感，收獲一種幸福感、滿足感”。

二

寧小剛描述的“三感”，在濱江路上隨處可尋。這條環(huán)繞瀘州半個(gè)城池的長街，布滿了大排檔、茶館、麻將桌、藤椅。

從路邊臺(tái)階向下走，就是長江的河灘。5月初的河灘，河水不多，有的地方甚至也擺上了茶座。

休閑的人群里，有年輕的牌友、有遛狗的老人、有頑皮的孩子，當(dāng)然也少不了熱戀的情人。

手牽手的戀人，最讓田嵬“受不了”，“真甜呢，讓我一下子想起一部電影——愛比甘蔗甜!”

田嵬是這個(gè)小酒局的另一個(gè)北京客人。他趕到時(shí)，其實(shí)還睡眼惺松著。本來他是來出差的，抽了半天空到濱江路轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看到悠閑的生活場景，就索性找了個(gè)長椅，呼呼大睡了半個(gè)下午?！八酶裣伤频?，只是江邊有些小蟲”。

與于波劃了幾下拳，田嵬又夸起瀘州人，“你看人家臉上，都笑容滿面的，不像在北京，一個(gè)個(gè)愁眉苦臉，好像有什么深仇大恨，動(dòng)不動(dòng)就吵架罵人。還有，我看到街頭有堵車，車子往后倒著讓路，在北京可能嗎!”

說起交通，瀘州還有一個(gè)特點(diǎn)——出租拼車。無論車?yán)锸欠褫d客，你盡可以招手，只要順路，一切好商量。司機(jī)自然樂意多掙一份錢，車?yán)锏某丝鸵膊粫?huì)有任何抱怨，“與人方便與己方便嘛。當(dāng)然，這樣拼車算違規(guī)啦?！彼緳C(jī)笑著給我解釋。

酒城人的心態(tài)就是這樣溫和。并不像白酒那般烈。

即使在酒場上，這里的人喝的也多是低度酒。而且，據(jù)說不怎么強(qiáng)迫別人喝酒，以盡興為宜。

不過，這種判斷讓我栽了跟頭。

在前一天的另一場酒局中，主人說不會(huì)灌我喝的，讓我不要有什么壓力，隨意就行。我一下子就沒了思想負(fù)擔(dān)，敞開多喝了兩杯。再加上后半場開始的擲色子游戲?qū)覍抑姓?，以致最后喝得頭暈?zāi)垦！?/p>

但事后一覺醒來，卻神清氣爽，毫無酒多之后頭疼難受之感。當(dāng)?shù)厝苏f，這就是瀘州好酒的魅力，也是檢驗(yàn)白酒好壞的重要依據(jù)。

好酒不傷人，這下我是徹底有了體會(huì)。

不過我也得出結(jié)論，所謂酒城喝酒不做強(qiáng)求之說，其實(shí)是個(gè)“謊言”，只是勸酒的方式，更為隱蔽罷了，不會(huì)逼著你連干三個(gè)六個(gè)的。應(yīng)該叫做感情勸酒，或者欲擒故縱吧。

瀘州市委書記劉國強(qiáng)對(duì)我說，瀘州人豪爽干脆，即便機(jī)關(guān)開會(huì)也不會(huì)太久。這也應(yīng)了郎酒廠的一位員工所說的，瀘州人喝酒，不像山東那樣“講究那么多詞兒”，敬酒就是敬酒，用不著說那么多，就是一個(gè)字——“干”。

對(duì)于瀘州人的豪爽，在北京工作的瀘州人老李有他自己的解讀：四川古稱巴蜀，瀘州在巴地，屬于山區(qū)，山里的人簡單樸素，心胸較寬，自然直爽。

這一豪爽不要緊，酒量就打不住了。于是，吃一塹長一智，在第二天的火鍋酒局上，我多了個(gè)心眼，謹(jǐn)防被“謊言”帶到溝里去，也沒喝白酒，才算保住了“晚節(jié)”。

值得一提的是，我們那天吃的是牛油火鍋，喝的是冰鎮(zhèn)啤酒，原以為，冰壓火會(huì)舒服一些。但之后看到一本書才知道，四川火鍋的起源就在川渝交界的瀘州，而川渝火鍋麻辣性熱，如以冰鎮(zhèn)啤酒相輔，冷熱交替刺激腸胃，極易腹瀉。如輔以白酒，則可以熱攻熱，甘美暢快。

怪不得，當(dāng)晚酒局過后，我和寧小剛、田嵬都鬧了肚子。

看來，還是要喝點(diǎn)白酒的。而且，由此可見，瀘州出產(chǎn)白酒與發(fā)明火鍋，似乎也有某種關(guān)聯(lián)吧。

三

大排檔中的酒局，自然是人聲鼎沸，不斷有小販來推銷水果或自制的冰粉、綠豆粥。他們操著濃厚的川音，挑著顫悠悠的扁擔(dān)和竹編的筐籃，讓你感覺那一筐筐水果就像從果樹上剛摘下般新鮮。

瀘州地處川南，長江和沱江交匯之地。它東鄰貴州、重慶，南接云南，四周有青藏高原和云貴高原。在中國白酒金三角的宣傳中，特意強(qiáng)調(diào)了“北緯28°”白酒黃金釀造帶的概念。瀘州的緯度恰好位于北緯27°-29°之間。

這樣的地理位置盛產(chǎn)荔枝等亞熱帶水果。

但荔枝價(jià)錢卻是一怪，有的一斤只有三兩塊錢，有的要幾十塊，據(jù)說有的還高達(dá)上千!聽人講，那千元一斤的“奢侈品”產(chǎn)自瀘州市下邊一個(gè)叫合江縣的地方，那里有個(gè)特殊的山谷，產(chǎn)出的荔枝味道鮮美，產(chǎn)量也低，連瀘州當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)也難得一嘗，當(dāng)年楊貴妃吃的荔枝就來自這里。

我覺得這天價(jià)荔枝有些不靠譜，只當(dāng)是一個(gè)傳說吧。至于“一騎紅塵妃子笑”里的美味是來自瀘州，還是我以前所知的嶺南，那是史學(xué)家要去考證的事了。

但于波提到的關(guān)于市樹桂圓的神奇，我倒是深信不疑。

瀘州東郊有個(gè)張壩景區(qū)，那里的桂圓林遠(yuǎn)近聞名，是北回歸線以北桂圓“次適宜”地帶最集中的樹林，其價(jià)值被譽(yù)為“植物界的大熊貓”。

在桂圓林的盡頭，還有中國唯一的談水桃花水母湖。每逢春季，這種生長于15億年前的海洋生物桃花水母就會(huì)聚集湖中，在水里暢游，被譽(yù)為“水中的大熊貓”。

于波說，這些特殊的生物都說明瀘州這地方水土之獨(dú)特，此地出產(chǎn)美酒也是同樣道理。

瀘州的兩大白酒品牌中，瀘州老窖是典型的濃香型，郎酒則以醬香為最大特色。二者的共同之處，都是依存于獨(dú)特的自然基因。

瀘州老窖的原料是一種叫做糯紅高梁的作物。外觀上與電影《紅高梁》里的那種北方高梁沒有太大區(qū)別，但“糯”字決定了它的特點(diǎn)——更具黏性，釀酒時(shí)更易吸附微生物，老窖池里的香氣便可吸收更多。

而郎酒所在的古藺縣二郎鎮(zhèn)，位于赤水河畔，另一側(cè)便是同為醬香型的茅臺(tái)酒產(chǎn)區(qū)。全中國只有這個(gè)地方最適宜生產(chǎn)醬香型白酒，所以中國有名的醬香型酒，也就只有茅臺(tái)和郎酒了。

郎酒廠宣傳科的劉娜說，考慮交通方便等因素，廠里曾經(jīng)設(shè)想過搬到五十公里外的吉藺縣城去。但試驗(yàn)表明，盡管采用同樣的工藝，酒味卻會(huì)發(fā)生變化。動(dòng)遷的事也就不再提了。

這些事聽起來有些神乎其神，但瀘州類似的“風(fēng)水故事”確實(shí)可以收集很多。

從瀘州去往古藺的路上，經(jīng)過敘永縣一個(gè)叫江門的小鎮(zhèn)。司機(jī)小張說，這里的豆花相當(dāng)有名。但在瀘州市里，即使按照江門的做法也做不出江門豆花的滋味，就是因?yàn)樗敛煌?/p>

小張還講到此地奇怪的氣象——“敘永曬不干，古藺打不濕”。意思是說，敘永這地方老是雨不停，而相鄰的古藺縣卻降水稀少。

我們在聊這個(gè)話題時(shí)，車正行駛在敘永縣，當(dāng)時(shí)下著瓢潑大雨。可半小時(shí)后進(jìn)入古藺縣境不久，雨就停了，而且路面還是干的。

小張頗有些得意，“看看，準(zhǔn)不準(zhǔn)!”

這時(shí)的山間，云霧流淌，恍若仙境。

四

一方水土養(yǎng)一方人。

這樣柔美、溫潤的環(huán)境，也使瀘州人的性格里多了幾分安逸、舒緩。這是于波從北京回歸瀘州工作的重要原因，也是寧小剛?；丶铱纯吹膭?dòng)力。

在濱江路邊的大排檔上，聞到的是麻辣飄香，聽到的是觥，籌交錯(cuò)。在安靜的小巷里，看到的則是一處處露臺(tái)的綠植，還有墻壁上綠油油的藤蔓，冷不丁就會(huì)聽到誰家正在搓麻。而且，走在大街上，很可能突然間飄來一縷酒香。

寧小剛說，城中最大的酒香來源，要數(shù)國窖1573的窖池群了。他得意地說，這處窖池群的展館里，還收藏著他創(chuàng)意的

“百酒圖”吉尼斯紀(jì)錄的證書。

這個(gè)始建于1573年、至今從未間斷使用的客池群，在1996年成為行業(yè)首家全國重點(diǎn)文保單位。窖池里一派忙碌，酒香、蒸汽拌在一起。即使我這種對(duì)酒不感興趣、也不懂酒的人，也禁不住多吸了幾口。

這是除了都江堰水利工程之外，中國極少數(shù)“活文物”之一。這個(gè)“活文物”的市場價(jià)值，在2001年被重新發(fā)掘，瀘州老窖借此打造出知名的“國客1573”高端白酒品牌。

窖池曾經(jīng)遍布瀘州。在唐代時(shí)，瀘州的釀酒業(yè)已發(fā)展到莊園作坊的階段，每個(gè)莊園大改革有幾十號(hào)農(nóng)民。到了明朝中葉，一個(gè)叫舒承宗的人開了家“舒聚源”作坊，并首開先河建了八口窖池。舒承宗因此被稱作“國窖始祖”。

后來，酒窖文化繼續(xù)發(fā)展，到了清朝后期，瀘州已有了“溫永盛”、“天成生”、“義泰和”、“愛仁堂”等十幾家著名的酒窖作坊。

在上世紀(jì)五十年代的公私合營中，這些老字號(hào)作坊統(tǒng)一由瀘州老窖合并。

現(xiàn)在的瀘州，存有30年以上的客池9100多口，100年以上的窖池1600多口。市政府仍在鼓勵(lì)酒企保護(hù)、擴(kuò)建客池，并拿出專項(xiàng)資金予以獎(jiǎng)勵(lì)。

之所以政府要進(jìn)行獎(jiǎng)勵(lì)，其中一個(gè)原因是，建窖池不是一件容易的事。就拿窖泥來說，要求就很高。并不是所有的泥巴都可以成為窖泥，只有那些黏性好、雜質(zhì)少的好黃泥才能成就好客池。

這又要說到瀘州獨(dú)特的地理環(huán)境。

在瀘州城外10里處，有個(gè)地方叫五渡溪。這是長江中的一個(gè)孤島。江水的沖刷，再加上附近山泉的天然淘沙，使這里的黃泥豐富而細(xì)膩。這種黃泥易于微生物生存，更方便水分、養(yǎng)分、空氣、酒糟等進(jìn)行物質(zhì)交換。因此，五渡溪黃泥自古以來就成為瀘州客泥的首選，被稱作“金泥”、“泥王”。

但五渡溪的泥不可能取之不竭，所以，如何保護(hù)并合理利用五渡溪，是瀘州人的一道現(xiàn)實(shí)課題。

日本人早就知道中國白酒客泥的神奇功效。據(jù)傳，曾有日本專家來瀘州參觀，臨走時(shí)小心翼翼地?fù)Q下進(jìn)客時(shí)穿的鞋子。陪同參觀的工作人員當(dāng)時(shí)并沒在意。后來才知道，那是在“竊取”鞋底上老窖池殘留的“商業(yè)機(jī)密”。

日本專家以為，分析透泥巴的成分，就可以在日本修建相同成分的客池，再種上紅高梁，就可以釀出瀘州美酒了。

故事的結(jié)局可想而知，那個(gè)“聰明”的專家失敗了。

窖池和微生物發(fā)酵等話題，也是我們四人酒局談?wù)摰膬?nèi)容。我保持對(duì)傳統(tǒng)文化的敬畏，所以對(duì)窖池的一些傳統(tǒng)工藝深信不疑。田嵬卻略有異議，畢竟還有很多傳統(tǒng)的東西，沒法給出權(quán)威的科學(xué)解釋。

比如窖池中的微生物，到底有多少種，每一種的功能是什么，科學(xué)界還沒有定論。但田嵬懂酒。每種酒的細(xì)微差別，他都能說出個(gè)一二三來。

在瀘州期間，我們與瀘州老窖的人一起品嘗“國窖1573”。田嵬竟然能夠根據(jù)口味的一絲區(qū)別，判斷出“這杯與剛才那杯不是同一瓶酒吧”。同樣的品牌、同樣的度數(shù)、同樣的年份，他卻唱出了不同，著實(shí)讓酒廠的人感到詫異，他們解釋說：“這是傳統(tǒng)工藝，不是現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)化工業(yè)生產(chǎn)，所以從傳統(tǒng)理論上講，沒有絕對(duì)完全一樣的兩瓶白酒?！?/p>

五

傳統(tǒng)的瀘州，并不意味著守舊。

瀘州扼守川南交通要道，自古以來就是商賈匯流之地。這使文化的開放、智慧的交流成為可能。

上文說到瀘州在清代形成的十幾家著名作坊中，有一家叫做愛仁堂。據(jù)書載，愛仁堂的老板結(jié)識(shí)了前來瀘州的法國傳教士，由此知曉了葡萄酒的釀造技術(shù)。但瀘州并不產(chǎn)葡萄，于是，他就地取材，以鮮花、鮮果為原料，采用葡萄酒的工藝，生產(chǎn)出一種果露鮮花酒，而且酒瓶也一改傳統(tǒng)白酒的陶罐，采用了玻璃瓶。

這種新鮮的釀酒方式，很快就傳了出去，后來愛仁堂還到北京、天津開設(shè)了分店，并增加了香花酒、玫瑰酒、佛手酒、薄荷酒等多個(gè)品種。其中香花酒最為知名，人們一度將之與瀘州老窖大曲并稱為“瀘州姐妹花”。

有此段歷史的研究者稱，香花酒的出現(xiàn)，是東西方文明的一次碰撞，瀘州酒的一次新品創(chuàng)舉。

不知是瀘州人固有的習(xí)慣，還是自香花酒開始養(yǎng)成了調(diào)酒習(xí)慣，總之，在今天的瀘州城，仍可尋覓到一些酒文化的“創(chuàng)造”。

于波說起這個(gè)話題津津有味。

他先拿我們喝的啤酒說起?！盀o州有一種煮啤酒的喝法。就是將啤酒倒進(jìn)壺里，再放上枸杞、姜絲、醪糟等，先煮沸，等涼了再喝，別有一番風(fēng)味。據(jù)我所知，唯獨(dú)瀘州有這種喝法”。

至于白酒的“創(chuàng)造”，于波還講到了一種民間自釀的方式——將米飯和白酒放在一起蒸，蒸到一定時(shí)間，就可以盛出里面的酒喝了，這樣米汁就浸到了酒里，味道更香，而且米粒也過濾了白酒的部分烈性，可謂一舉兩得。

有的酒廠也開始推出了新穎的白酒喝法。比如瀘州老窖，已經(jīng)提出一種“冰飲風(fēng)尚”，將國窖1573置于冰桶內(nèi)冰鎮(zhèn)，或者加冰后飲用。而且，以老窖的精品頭曲為基酒，制作出了加椰汁、茶葉、玫瑰或檸檬，甚至番茄汁的各式“白酒雞尾酒”。

瀘州人就是這樣釀酒、喝酒，甚至是“玩”酒。這也是這個(gè)休閑城市懂得享受、生活精致化的體現(xiàn)。

早在元代，這種細(xì)致入微的追求，就已融入瀘州的酒作坊。那時(shí)有個(gè)叫郭懷玉的人，他14歲開始就在作坊里當(dāng)學(xué)徒。一次師傅拿新釀的酒犒勞他們，別的學(xué)徒都樂不可支，只有郭懷玉失望地說：“這酒有點(diǎn)辣喉嚨?！睅煾敌αR：“臭小子，白酒本來是辣的嘛?！?/p>

但郭懷玉依然認(rèn)為好酒應(yīng)當(dāng)是甘醇的。等到他出師，就苦心研究，精心試驗(yàn)，最終改變了曲藥工藝。雖然只是細(xì)微的差別，但苦澀辣的感覺淡去了，成了他心目中的美酒。此時(shí)的郭懷玉，已是48歲。

這種新創(chuàng)的曲藥工藝就是我們常說的“大曲”，郭懷玉也就成為中國第一代濃香大曲酒的開山鼻祖。

現(xiàn)在，郭懷玉的雕像被供在國窖1573窖池群的展覽館里。

這個(gè)展館里還有不少瀘州出土的與酒文化相關(guān)的文物，其中有一幅拓片，那是1983年出土的漢代石棺上的雕刻圖案，名為“巫術(shù)祈禱圖”。

畫面上，兩個(gè)峨冠博帶的巫師正高舉酒杯，以酒祭祀。巫師以為經(jīng)酒麻醉，進(jìn)人癡狂境界，方可與天對(duì)話。

誰曾想，這種最原始的酒文化，與獨(dú)特的地理基因一起發(fā)酵，歷經(jīng)幾千年，最終成為瀘州的文化積淀和性格基因，更成為這座川南小城不可或缺的生活。

現(xiàn)在，瀘州人的生活里，又多了一件與酒相關(guān)的樂趣——征對(duì)聯(lián)。

據(jù)報(bào)載，30年前，胡耀邦曾來瀘州視察，當(dāng)時(shí)發(fā)出了“風(fēng)過瀘州帶酒香”的感慨。今年，瀘州市為此發(fā)起了一項(xiàng)活動(dòng)，有獎(jiǎng)?wù)骷@句話的最佳上聯(lián)。

瀘州古稱“江陽”，是國家歷史文化名城，曾是杜甫、陸游等名人吟詩之地。民間做詩寫詞的傳統(tǒng)保留至今。

征對(duì)聯(lián)，正應(yīng)了民眾的傳統(tǒng)興趣。據(jù)說，目前應(yīng)征數(shù)量已達(dá)3萬多條：

“水出龍泉成佳釀，風(fēng)過瀘州帶酒香”：

“天生醉邑?cái)y神秀，風(fēng)過瀘州帶酒香”；

“水繞江陽流詩韻，風(fēng)過瀘州帶酒香”：

“人過酒城醉一場，風(fēng)過瀘州帶酒香”：