這不是一條一般的路。它是古絲綢之路。

自我與大西北結緣，便開始確信，在這塊土地上，在古絲綢之路上，一定有很多文明的痕跡等待今人去遇見、去敬畏。相對于中國東部沿海，地處偏隅的西北受經(jīng)濟巨變的影響相對較小。于是，我選取了古路的一段作為記錄載體。

今日的絲綢之路上，自然已不見史料中記載的戰(zhàn)事、官道驛站、來往取經(jīng)的僧倡、能歌善舞的胡騰兒……曾經(jīng)盛況空前之地盡是斷壁殘垣、荒廢的古城、被風化的碑文。

在山水、村落和廟堂之中，很多人生長于斯死于斯，一如野草般生長。我見到寒冬在山頂讀著古蘭經(jīng)的蒙面人、自食其力整葺寺廟的老和尚、日落歸家的羊群、草場退化的牧場上不肯離去的烏鴉。這些貼近地面生長的自然生靈，最后復歸于大地，恰如道家所言，“混然不可得而知，而萬物由之以成。不知其誰之子，故先天地生。返化終始，不失其常”。

在我的鏡頭中，無論奔跑的動物，彌散的霧氣，被水浸損的壁畫，還是古井前的藤條，它們都平行地存在于過去以及現(xiàn)在抑或未來的時空之中，謙卑又無奈地遵循著當下現(xiàn)實的法則，同時又指向某種心領神會的意象。

我無意陳列這些碎片，但我相信，曾經(jīng)涌現(xiàn)過的文明會以一種秘密的方式傳遞到當?shù)厝说男拍罾铮瑹o論世代更替，無論社會變遷。

關于這一點，在敦煌的經(jīng)歷令我更加深信不疑。去莫高窟參觀膜拜的人絡繹不絕，卻少有人去到附近的一座石山，我步行約六小時到了山里頭的道觀，見到常年隱跡于此的兩位女道士，她們每天喂巖鳥，寫書法，讀經(jīng)修心。古絲綢之路本是死寂的，現(xiàn)在卻蘇醒了過來，它深藏的精神氣，在我眼前鋪展開來。

這正應了《易經(jīng)》體系所言，“變易”、“簡易”和“不易”無止境地轉換。這同時也是中國人思想中很重要的部分。而古絲綢之路這個樣本，正凸顯著人、文明、社會、歷史、生存之間的流轉，溝通著大自然和社會的興衰枯榮。

無名氏的孤冢。在日記本上，我曾這樣寫道：所有的意義來自于同陌生人間的對話，以及間或的失語。

這是一個軍馬草場，但這個時代和季節(jié)已很少見到馬匹的身影，取而代之的是一只飛鳥，代替馬呈現(xiàn)出生命的力量。

始筑于明代的龜城，距今已有400多年歷史。據(jù)《永泰城記》載，清雍正二年，忠信公岳鐘琪回鄉(xiāng)祭祖，見龜城之形建議說，永泰城雖建造似龜形，但未有五臟，宜補之，遂在城內(nèi)鑿五眼井。五臟雖補，但無法改變它日趨破敗的命運?，F(xiàn)在，祖祖輩輩在古城里生活的人們，與土地緊密關聯(lián)，尚能散發(fā)出一絲微弱的煙火氣。

堆放在墻角，還沒完工的泥塑。拍完這照片后，我坐在臺階上休息。一戴草帽的村民挨在我旁邊坐下，問我：“你去過北京沒?去過天安門沒有?天安門的城樓能上去嗎，要錢嗎?”

黃昏時，死寂的碑林因為一只貓無意的造訪，給拍攝者和觀看者都帶來稍許的靈動。畫面中的貓，是被恩寵的禮物。

這本是嘉峪關的古城墻，卻有現(xiàn)代士兵站在城樓上觀光。這給古墻注入了短暫的存在感。就讓時空先錯亂一會兒吧。

流沙中的一截無字碑，木板上的墓志銘和逝者姓名已無法分辨。因為風沙的肆虐，這木制墓碑同很多活著的人一樣，居無定所。

殘垣斷壁下的牧羊。這里是古時匈奴的黑水國。但匈奴人后來還是被霍去病衛(wèi)青的精銳騎兵趕出了河西走廊。不著文字的匈奴人在離去時，留下了一首悲壯份懷的歌謠：“失我祁連山，使我六畜不畜息；失我焉支山，使我婦女無顏色。”

門墻上的字跡“罰惡”。我曾在一座山上的寺廟入口處，見到一行隨意而寫的毛筆字“不見里即內(nèi)”。同“罰惡”一樣，這些都是出自民間的字句。這兩字，到底有多少種現(xiàn)實的解讀昵?

一個老和尚的飯?zhí)?。山頂上只有他一位僧人，他自食其力，一個人整葺寺廟，一個人做功課。墻面中間是他寫的毛筆字——晚唐詩人杜牧的《江南春》：“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中?！?/p>

荒漠之路，一個趕車的人。舊時的輝煌，留給當下的只是這荒涼與孤寂。這是一條歷史的路，也是一條當下的路。它存于風中，也困于心間。